«А может, тоже в Магадан?», или «Белое безмолвие» Владимира Высоцкого

Голос эпохи. Источник: www.culture.ru

«…Я пел в ангарах, в подводных лодках, на летном

поле, среди черных, как жуки, механиков, в то время

как снижались боевые машины, и мы только немного

отходили, чтобы было слышно слова; пел на полях

 гигантских стадионов, в комнатах, в подвалах,

на чердаках, – где угодно, это не имеет значения.

На пароме однажды пел "привязанным морякам" – так

называют тех, которые работают на паромах».

Владимир Высоцкий. Стихи и проза. Ашхабад, 1988

Высоцкий не вписывался в рамки регламента, служебного распорядка и даже закона, но перед ним открывались двери, закрытые для абсолютного большинства советских граждан. Запреты и ограничения в отношении него и даже газетная травля были чем-то вроде компенсации за вызывающий неформат его личности и творчества, а также – чего греха таить – за покровительство со стороны некоторых сильных мира сего. Ведь песни Высоцкого, как ни пафосно это звучит, сплачивали народ, удивительным образом объединяли всех кровным историческим кодом: государственников и диссидентов, вертухаев и зеков.

Народное признание Высоцкого поддерживалось не только его театральными и киношными ролями, но и неутомимой концертной деятельностью. География выступлений Высоцкого хорошо известна благодаря его биографам и собирателям записей. С 1958-го до 1980-го включительно он дал свыше 1000 концертов на родине и заграницей. Чаще всего он выступал в Москве, в Подмосковье, в Ленинграде, в Киеве и на востоке Украины, в азиатских республиках. Сибирь, Дальний Восток, Заполярье в его концертных программах встречались реже, видимо, из-за напряженного графика работы в театре и в кино. 

Север притягивал Высоцкого на протяжении всей творческой жизни, и, хотя биографы говорят всего о пяти-шести подтвержденных поездках, вполне могли быть и малоизвестные, как, к примеру, вояж Высоцкого в 1973 году в Иркутск, к еще не знакомому лично старателю Вадиму Туманову, азатем на прииски в Северное Забайкалье. Об этом случае стало известно только из интервью Туманова через несколько лет после смерти барда. По словам старателя, местные горкомовские власти потом обижались, что Высоцкий не поставил их в известность и, так сказать, не почтил концертом. Но об этом чуть ниже.

«Приехал и покорил»

Первый северный маршрут Высоцкого состоялся в марте 1968 года в Архангельск по приглашениюкомандующего гарнизоном, генерал-лейтенанта Федора Михайловича Бондаренко, фронтового товарища отца барда. Высоцкому 30 лет, он уже сыграл в фильме «Вертикаль», принесшим ему громкую известность. Впрочем, его песни уже знали по магнитофонным записям, которые, по свидетельству биографов, стали расходиться по стране примерно с середины 60-х. Сам Высоцкий писал, что к Бондаренко, который хорошо знал его песни, он ехал «в гости», однако же певца сразу взяли в оборот, в результате за 3-4 дня он дал не менее десятка концертов в Доме офицеров, в Архангельском лесотехническом институте, в воинских частях, на частных мероприятиях.

Биограф Высоцкого Юрий Кузнецов приводит цитату из институтской газеты «Наш темп», где была напечатана статья молодого журналиста Людмилы Рудаковой под названием «Приехал и покорил» – свидетельство того, как студенты воспринимали выступление барда. «Доверие к певцу объединило зал в безграничном единодушии, превратило аудиторию из массы в человеческий монолит, способный в данный момент на любой подвиг. Потребуй он сейчас от своих слушателей любой жертвы — она была бы принесена каждым». 

Биографы сходятся во мнении, что командующий гарнизоном Бондаренко устроил певцу и особую программу – показал места, куда добраться можно было только на вертолете. Подарил красоты и «белое безмолвие» настоящего севера, которое позже ожило в песнях Высоцкого.

Поэт остался доволен своей архангельской поездкой. «Такой теплой аудитории, как у вас на Севере, я еще не встречал», – передают его слова провожавшие. 

Больше в Архангельске Высоцкий не бывал, однако биографы считают, что в песне «Вот некролог, словно отговорка», написанной для пьесы Александра Штейна «Последний парад» о моряках и рыбаках Заполярья, нашли отражение впечатления барда о той памятной поездке. Также известно, что текст песни «Утренняя гимнастика» был написан на бланке квитанции архангельской гостиницы. Помните?

Если вы уже устали –
Сели-встали, сели-встали, –
Не страшны нам Арктика с Антарктикой!

Одна из родственниц Высоцкого вспоминала о его увлеченности творчеством архангельского писателя Бориса Шергина. По ее словам, Высоцкий планировал написать цикл песен по мотивам сказокзнаменитого фольклориста и даже начал работу, к сожалению, оставшуюся в черновиках.

Опять же по воспоминаниям, Владимир Высоцкий хотел вернуться в Архангельск, но осуществить свой замысел ему не удалось. На Русском Севере он снова смог побывать только в апреле 1978 года в ходе напряженных концертных выступлений в Череповце Вологодской области.

«А может, снова в Магадан?»

Уже через несколько дней после поездки в Архангельск Высоцкий прилетел в Магадан, в гости к своему другу студенческой поры.

Быть может, кто-то скажет: «Зря!»,
Как так решиться – всего лишиться.
Ведь там сплошные лагеря,
А в них убийцы, а в них убийцы.
Ответит он: «Не верь молве!
Их там не больше, чем в Москве».
Потом уложит чемодан
И в Магадан, и в Магадан...

А мне удел от бога дан...
А, может, тоже – в Магадан?
Уехать с другом заодно –
И лечь на дно, и лечь на дно!..

Магадан не раз упоминался в песнях Высоцкого, хотя побывал он там всего однажды и провел чуть больше суток. Бухта Нагаева поразила его своей монументальной красотой, но вернуться туда он планировал с конкретной целью – взять курс строго на север, ведь, как пелось в другой песне: 

Учителей сожрало море лжи –
И выплюнуло возле Магадана.

На приисках. Вадим Туманов в вертолете. Источник: www.dzen.ru

О каких учителях говорил Высоцкий? Скорее всего, о тех, кто в недалеком прошлом оказался на Колыме не по своей воли. Одним из них был узник «Дальлага», а впоследствии знаменитый золотодобытчик Вадим Иванович Туманов. Втелеинтервью 1992 года он рассказал: «Мы познакомились с Владимиром Высоцким в 1973 в Иркутске, затем была поездка на участки по добыче золота в Бодайбо». По своему климату эта область Северного Забайкалья приравнивается к районам крайнего Севера. Далее Туманов привез барда на свои участки в Нежнеудинск, что на реке Бирюса. По словам Туманова, Высоцкому было важно испытать на себе реалии старательской жизни. На приисках он успел поработать на бульдозере и за гидромонитором на промывке золотоносной породы. Бард вел себя просто, не выделывался, говорил на одном языке с рабочими, пел, когда просили, много рассказывал о работе в театре и в кино. «Смотрю на них, – цитировал друга Туманов. – Лица суконные, а души шелковые». 

Из общения со старателями родилась знаменитая «Песне про речку Вачу и попутчицу Валю». Хотя в ней говорится о магаданских бичах, главный герой, по словам Туманова, был из его забайкальской бригады, тезка Высоцкого – Володя, ставший местной знаменитостью из-за привычки быстро и со вкусом спускать с трудом заработанные деньги, после чего без копейки в кармане возвращался на прииски в родную бригаду. При этом Володя был надежным товарищем и стахановцем в золотодобыче. 

Свидетельства Вадима Туманова о Высоцком отличаются особой проникновенностью и честностью. Оба этих сильных человека были одной крови. Возможно, именно суровый мужской север Туманова был для сгорающего от наркозависимости барда чем-то вроде земли обетованной – спасительного убежища на крайний случай. И не просто для смены впечатлений ибольшого «перекура».

«У Володи была одна мечта, – вспоминал Туманов, – написать сценарий.  Мы хотели прокатиться с кинокамерами от бухты Нагаева до самой Индигирки. Это 1200 км. И побывать на всех «штрафных» местах, где когда-то были страшные лагеря. Мы планировали». 

Туманов и другие старатели ждали Высоцкого летом 1980 года. Видимо, была договоренность. Не дождались.

«Север, воля, надежда – страна без границ»

Художественный фильм «Земля Санникова» помнят в основном из-за песни «Есть только миг» на музыку Александра Зацепина и стихи Леонида Дербенева. Примечательно, что первоначально на главную роль картины был утвержден Владимир Высоцкий. Также изначально планировалось, что он запишет полный саундтрек к фильму. Однако из-за интервью немецкому радио Высоцкого заподозрили в диссидентстве и убрали из проекта, вместе с уже написанной для фильма песней«Белое безмолвие». 

Все года, и века, и эпохи подряд –
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено – только на юг?

Север, воля, надежда – страна без границ,

Снег без грязи – как долгая жизнь без вранья… 

Воронье нам не выклюет глаз из глазниц —
Потому, что не водится здесь воронья.

Памятник Владимиру Высоцкому в Магадане. Источник: www.goru.travel.ru

По иронии судьбы эта арктическая песня попала в документальный фильм об Антарктике «72 градуса ниже нуля» режиссера Евгения Татарского. Никто, впрочем, не обратил внимания, что птицы летят не в том направлении… Хотя, может, они летели и правильно – в Россию?

Ну, а в Магадан Владимир Семенович Высоцкий все-таки вернулся. В июле 2014 года на смотровой площадке Нагаевской бухты был открыт бронзовый памятник великому барду. А через пять лет имя Владимира Высоцкого было присвоено магаданскому аэропорту. За это проголосовало большинство жителей Магадана во время проекта «Великие имена России».

***

Михаил Умнов, специально для GoArctic