Галича вызывает Таймыр
Примечательно, что сюжет пьесы и фильма «Вас вызывает Таймыр» непосредственно с упомянутым Таймыром особо и не связан, хотя само название сразу стало крылатым
Александр Галич во время выступления. Источник: proxy.nowhereincoming.net
Александр Галич (1918-1977) известен, прежде всего, как бард, исполнитель собственных песен под гитару. Из тройки или четверки выдающихся советских бардов (А. Галич, Б. Окуджава, В. Высоцкий, Ю. Визбор) гражданская лирика Александра Галича выделялась особой выделкой поэзии и, главное, четкой, без иносказаний, обличительной позицией по поводу репрессий сталинизма и его неизжитого наследия в обществе брежневского периода.
Говоря проще, он, в отличие от собратьев по перу и гитаре, называл вещи своими именами, за что и поплатился выдворением из страны в 1974 году. Для многих современников Александра Галича, особенно знавших его лично, его превращение в барда-сатирика было неожиданным, и в высшей мере странным. Впрочем, так ли алогичным оно было на самом деле?
Три музы: музыка, театр и поэзия
По воспоминаниям Алены Галич, дочери барда, ее отец «появившийся на свет 19 октября, в день открытия Царскосельского лицея, говорил, что родился под звездой Пушкина». На его воспитание большое влияние оказал старший брат отца, профессор МГУ, пушкинист Лев Гинзбург. Музыкальный дар достался Александру от матери, благодаря которой он научился играть на рояле и даже, помимо общеобразовательной, закончил музыкальную школу по классу скрипки.
Александр Галич в детстве и молодости. Источник: www.yutais.ru
Учеба поэтическому мастерству под руководством Эдуарда Багрицкого принесла первое признание в виде публикации в «Пионерской правде».
Во второй половине 1940-х Александр Галич всецело посвящает себя драматургии. Первая же пьеса «Матросская тишина», созданная в 1945 году, неоднократно запрещалась цензурой, как считалось, из-за преувеличенной роли евреев в годы ВОВ. Сам Галич называл ее лучшей из всего им написанного. «Матросская тишина» была поставлена только в 1988 году в театре Олега Табакова. Сегодня, пожалуй, только эта пьеса Галича и входит в репертуар российских театров.
Александр Галич с группой актеров фильма «На семи ветрах» в Ростове-на-Дону. Источник: www.shanson-plus.ru
В 1940-50-е из-под его пера и в соавторстве вышли пьесы: «Походный марш» (1946-47), «Улица мальчиков» (1946), «Положение обязывает» (1948), «Пути, которые мы выбираем», «Пароход зовут "Орленок"», «Много ли человеку надо». По сценариям Галича были сняты популярные художественные фильмы: комедия «Верные друзья», одна из лучших военных картин Станислава Ростоцкого «На семи ветрах», лирическая комедия Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу», советско-французская картина «Третья молодость», «Бегущая по волнам» по мотивам повести А. Грина, «Государственный преступник», посвященный работе чекистов в годы войны.
Ко многим пьесам и фильмам Александр Галич написал песни, которые жили своей жизнью благодаря радио и грамзаписи.
За работой. Источник: www.ru.pinterest.com
Кого вызывает Таймыр?
После выхода в 1970 году комедии «Вас вызывает Таймыр» само название стало крылатым выражением, стоило в квартире зазвонить телефону, либо кому-то передать трубку. На фразу неизменно отвечали улыбкой или смехом, уж очень полюбилась зрителю смешная, водевильная, на грани здравого смысла картина, поставленная режиссером Алексеем Кореневым, будущим автором культового сериала «Большая перемена». Впрочем, мало кто знал, что между пьесой Галича и фильмом по его сценарию пролегла целая эпоха, а страна изменилась до неузнаваемости.
Афиша легендарной комедии. Источник: www.ozon.ru
Пьеса Александра Галича «Вас вызывает Таймыр» была написана в 1946 году. Примечательно, что сюжет непосредственно с Таймыром особо и не связан. Вместо Таймыра с таким же успехом мог быть заявлен любой другой отдаленный регион нашей необъятной страны. К тому же сам Галич в тех краях никогда не бывал и вряд ли туда стремился.
Для начинающего столичного драматурга, а Галичу было тогда 28 лет, освоение Таймыра ничем не отличалось от других «строек века» в Сибири и на Дальнем Востоке, к примеру, того же Комсомольска-на-Амуре, строительство которого Александр Галич с молодым и идейно правильным задором воспевал еще в 1939 году в пьесе «Город на заре», поставленной в Театре-студии драматурга Алексея Арбузова и режиссера Валентина Плучека.
Кадр из фильма «Вас вызывает Таймыр»
В этой молодежной агитке новый город среди тайги поднимали комсомольцы, преисполненные революционного энтузиазма. Хотя, как известно, в основном строительство велось армией «врагов народа» – безымянных зэков Дальлага. Таймыр также осваивался ими. Знал ли об этом Галич?
Он сам ответил в своих воспоминаниях:
«Я понимаю, что занимались мы чистейшим самообманом. Впрочем, нам, 20-летним, нужно было, наверное, как и для самих себя оправдать все то непонятное и страшное, что происходило в мире. Возможно, если, размышляя и раздумывая, мы прозрели бы уже в те годы, мы бы задохнулись и не смогли жить».
Особенно трудно себя обманывать, зная, что где-то на северах, в одном из концлагерей более двадцати лет провел двоюродный брат драматурга Виктор. Именно это обстоятельство, по признанию самого Галича, давало ему, лагерной баланды не хлебавшему, моральное право писать и петь от лица Виктора.
Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.
До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..
Эй, подайте ж мне ананас
И коньячку двести грамм!
(Лучше всех, даже лучше самого Александра Аркадьевича, как мне кажется, эту песню поёт Юрий Шевчук – послушайте. – прим. главного редактора).
Многих знакомых Галича поражало несоответствие его благополучного, сыто-хмельного, импозантного облика и неожиданной роли жесткого сатирика, поэтического прокурора.
Инна Соловьева, историк театра, в документальном фильме «Облака» вспоминала:
«Он знал, что ему суждено быть удачником. У него был дом, в котором я часто бывала, в котором было всё, что входило в представление об удавшейся жизни. (…) Очень удачная жизнь. Много денег. И очень много хорошей выпивки. Это все у него было. Ценил он все это? Да. Очень. Отказался ли он от всего этого? Не сразу. Но скоро».
Александр Галич ответил на вопрос выбора предельно четко:
«Мне все-таки уже было под 50. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуём. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос. Заговорить правду».
Можно ли говорить правду с чужого опыта, не пережив ее, как говорится, на собственной шкуре? Похоже, поэту дана эта привилегия и, главное, способность, а там уже каждый сам выбирает, воспользоваться ею или промолчать. Александр Галич стать соучастником молчания не захотел. Такова, впрочем, русская традиция, идущая от Пушкина, Лермонтова, Некрасова.
Мемориальная доска на стене дома в Москве, в котором Александр Галич жил до отъезда из СССР. Источник: www.sakharov-center.ru
***
Михаил Умнов, специально для GoArctic
