Исландия. Жизнь между ледником и вулканом

Поездка в Исландию – мечта множества туристов. Мало где можно найти сразу столько экзотики, притом экзотики, на первый взгляд, несочетаемой. Исландию часто называют страной огня и льда, и действительно: вулканы и айсберги, гейзеры и ледники, эффектные и по отдельности, располагаясь рядом друг с другом, производят совсем уж сногсшибательное впечатление. А кроме этого есть ещё тысячи больших и малых водопадов и рек, геотермальные бассейны, киты, огромные колонии птиц, уникальные исландские лошади, лавовые поля и базальтовые скалы, и многое-многое другое. Оглушённые и восхищённые массой впечатлений, туристы редко задумываются, что то, что является для них набором роскошных достопримечательностей, для самих исландцев составляет повседневную жизнь, и жизнь эта очень мало похожа на туристическую поездку. Прекрасная для туристов, для местных жителей их страна полна трудностей и проблем. Огромная часть Исландии непригодна не только для какого-либо сельского хозяйства, но даже просто для передвижения. Одиннадцать процентов площади составляют ледники, центральная, горная часть страны зимой полностью покрыта снегом, передвигаться здесь можно только на специально подготовленной технике. По-настоящему заселена только прибрежная зона.

Но и прибрежная часть Исландии - не самое простое место для жизни. Пригодные для земледелия равнины перемежаются огромными лавовыми полями и горными склонами. Более молодые лавовые поля и горы черны и безжизненны, более старые покрыты преимущественно тундровой растительностью, среди которой преобладают мхи (более 600 видов) и лишайники (более 700 видов).

Обычные для Исландии пейзажи: лавовые поля, которые тянутся многие километры, и чёрные, лишённые растительности горы. Фотографии А.Горяшко.

В Исландии почти нет естественной древесной растительности, лишь крохотные низкорослые ивы и берёзы. Здесь долгая и тёмная зима, когда снегом заносит дороги. Здесь сумасшедшие и почти постоянные ветра, из-за которых часто и летом на улице долго не выдержать, а погода может меняться каждые пять минут. Здесь нет нефти и газа, нет вообще никаких полезных ископаемых.

И при всём этом Исландия регулярно занимает самые высокие места в международных рейтингах по комфортности жизни, уровню образования, числу долгожителей, безопасности. Как удалось острову, расположенному у самого Полярного круга, в Атлантическом океане, вдали от всех мировых оплотов цивилизации, стать страной, которую в 2007 году ООН признала лучшей страной для жизни в мире?

Как живут исландцы

Я не раз убеждалась, что многие люди, прекрасно осведомлённые о том, что в Исландии есть эльфы и тролли, совершенно ничего не знают об основных экономических и социально-политических характеристиках страны. Меня же многие из этих характеристик поражают гораздо сильнее, чем сказочные существа. Например, численность населения. В Исландии живет всего 350 тысяч человек. Вдумайтесь: во всей стране Исландии живёт столько же людей, сколько в одном небольшом российском городе, например, Архангельске или Вологде. Но Исландия при этом не город, а настоящая страна: со своей историей и языком, культурой и традициями, уникальными производственными технологиями, наукой и всемирно известными брендами. И даже с собственной футбольной сборной, умудрившейся на Чемпионате Европы-2016 дойти до четвертьфинала, обыграв команды нескольких стран, которые и по численности населения, и по давности футбольных традиций превосходят Исландию в разы.

Встреча футбольной сборной Исландии в Рейкьявике после возвращения с Чемпионата Европы-2016.

Намного больше поражают все эти факты, когда узнаешь, что ещё совсем недавно, в середине XX века, Исландия была бедной страной, на фоне своих европейских соседей – безнадежно застрявшей в прошлом. Большинство населения жило на фермах, основными занятиями были рыболовство и сельское хозяйство. Из-за отсутствия на острове деревьев (источника строительных материалов и топлива) преобладающим типом жилья были торфяные дома – по сути, полуземлянки. Эти дома наполовину заглублялись в землю, обкладывались камнями и несколькими слоями дёрна. Помещения для людей и скотины располагались под общей крышей для сохранения тепла. На рубеже XX века в Исландии было более 100 000 торфяных сооружений, и ещё сейчас живы люди, родившиеся и выросшие в таких домах.

Исландские торфяные дома.

Численность населения Исландии, которая кажется нам неправдоподобно низкой, ещё совсем недавно была ниже в несколько раз: всего 60 тыс. человек в середине XIX века и около 120 тыс. в 1940-х годах. Извержения вулканов, землетрясения, эпидемии и голод отнюдь не способствовали прибавлению населения.

Несмотря на наличие самого древнего в мире парламента – Альтинга (существует с 930 года!), Исландия на протяжении нескольких веков не имела политической и экономической самостоятельности: с 1380 до 1944 года она была колонией Дании.

Кардинальный перелом в ходе исландской истории произошёл благодаря Второй мировой войне. Географическое положение Исландии превратило её в важнейший стратегический плацдарм, который обеспечивал контроль надо всей северной и центральной Атлантикой. В 1940 г., чтобы предотвратить захват Исландии Германией, остров оккупировали британские войска. В Исландии был создан пункт базирования Королевского военно-морского флота Великобритании. Через год британские оккупационные силы были заменены американскими. На остров пришло сразу 60 тысяч американцев, и находились американские войска в Исландии очень долго, до 2006 года. Они создали мощную инфраструктуру для обеспечения своих военных объектов и огромное количество рабочих мест для исландцев. В страну впервые пришли большие деньги и возможности, и полученный шанс Исландия использовала на все сто, за несколько десятилетий проделав в своём развитии путь, на который у других стран уходило несколько столетий.

Международный аэропорт Кефлавик – главные воздушные ворота Исландии. Построен военными США во время Второй мировой войны, изначально использовался только как военный аэродром. Управлялся совместно властями США и Исландии до 2006 г.

Сегодняшнюю Исландию уже нельзя назвать сельскохозяйственной страной, хотя, когда едешь по острову, постоянно видишь фермы и пасущихся повсюду на полях пасторальных овечек, лошадок и коровок. Однако в действительности число ферм сократилось с десятков тысяч до всего одной тысячи, а 95% населения Исландии живёт в городах и посёлках, причём более половины населения – в столице страны Рейкьявике. Фермы переоборудуются под туристические комплексы и шикарные частные дачи, немногие оставшиеся продолжают существовать благодаря субсидиям правительства.

Одна из исландских ферм. Фото А. Горяшко.

С ростом благосостояния Исландии в неё начался бурный приток мигрантов, которые сегодня составляют около 11% населения страны, в первую очередь это поляки и жители стран Балтии. Ещё недавно одна из самых бедных европейских стран, теперь Исландия стала привлекательным местом, где можно заработать. Мигранты занимают абсолютное большинство рабочих мест, где требуется тяжёлая и низко оплачиваемая (по исландским меркам) работа: в строительстве, туристическом бизнесе, на производстве. Сами исландцы преимущественно занимают нишу «белых воротничков»: они хозяева гостиниц, инженеры, юристы, врачи, учителя и т.п.

Секрет исландского успеха

Исландцы – а я общалась со многими из них – на самом деле очень разные. И всё-таки нечто общее у них есть, и мне кажется, что именно оно лежит в основе многих исландских чудес. Это огромное трудолюбие в сочетании с умением максимально использовать предоставленные жизнью возможности. Историю с резким ростом благосостояния Исландии после войны можно было бы счесть чистой случайностью из серии «не было счастья, да несчастье помогло», если б не множество других примеров, демонстрирующих умение исландцев извлекать пользу из самых, казалось бы, невыгодных обстоятельств.

Выражение «жить на вулкане», означающее постоянное ожидание каких-нибудь неприятностей, применимо к исландцам буквально: извержения вулканов происходят здесь в среднем раз в три года. Причиной такой интенсивной вулканической активности является расположение Исландии непосредственно на Срединно-Атлантическом хребте, где расходятся Евразийская и Североамериканская плита. Прямо под Исландией располагается мантийный плюм – горячий поток вещества, которое поднимается к поверхности из глубоких слоёв мантии. Всё это служит причиной не только извержений вулканов, но и огромного количества гейзеров и горячих источников. Во многих местах Исландии земля буквально дымится!

Но и из близости к огненным недрам можно извлечь пользу. Геотермальные станции, использующие тепловую энергию недр Земли, вырабатывают электричество и обогревают всю страну. Множество бассейнов, расположенных на открытом воздухе, сохраняют температуру за счёт геотермального подогрева, им же отапливаются теплицы, где выращивают овощи и цветы. А в вулканическом песке, естественная температура которого около 100°, пекут хлеб, просто зарывая кастрюлю с тестом в песок на 24 часа. Сегодня такой вулканический хлеб в большей степени стал туристическим сувениром, но в прошлом подобный способ приготовления был существенной частью повседневной жизни страны.

Под холмиками песка зарыты кастрюли с тестом, которое через 24 часа превратится в хлеб. Фото А. Горяшко.

Естественный открытый бассейн, температура в котором поддерживается за счёт горячих источников.

Весной 2010 года произошло извержение вулкана Эйяфьядлайёкудль (исл. Eyjafjallajökull). Главным последствием извержения стал выброс огромного облака вулканического пепла высотой до 9 км, который парализовал авиасообщение во всей Северной Европе. Парадоксальным образом это стихийное бедствие сослужило отличную службу Исландии и помогло ей быстро оправиться от последствий экономического кризиса 2008 года, вследствие которого страна оказалась на грани банкротства.

Извержение Эйяфьядлайёкудль. С сайта www.universetoday.com

Выговаривать название вулкана так никто, кроме самих исландцев, и не научился, но его извержение привлекло небывалое внимание к стране, о самом существовании которой до этого многие даже не задумывались. После извержения Эйяфьядлайёкудля начался взрывной рост туризма в Исландию. Если в 2000 г. страну посетило 200 тыс. туристов, то в 2010 г. их было уже около 500 тыс., а в 2017 г. – более 2,3 миллиона человек (в 6,5 раз больше населения страны!). Поразительно при этом не только количество туристов, но и то, как моментально и эффективно Исландия смогла использовать новые обстоятельства. Буквально за десять лет выросла огромная туристическая инфраструктура: транспорт, отели и гиды, информационные щиты и обустроенные тропы, кафе и туалеты (о которых у нас почему-то задумываются крайне редко, строя наполеоновские планы развития туризма). Туристическая отрасль сегодня стала одной из ведущих в стране, хотя ещё недавно её просто не существовало.

Лавовые поля и ледники Исландии не годятся для ведения сельского хозяйства, зато оказались отличной натурой для киносъёмок. Здесь снято множество фильмов, включая и ряд эпизодов культовых сериалов про Джеймса Бонда, «Звёздных войн» и «Игры престолов». Использовались эти места и для гораздо более серьёзных целей: именно в Исландии проходили тренировки американских астронавтов перед высадкой на Луну.

Суровый климат и ландшафт Исландии послужили в незапамятные времена причиной выведения особой породы исландских лошадей – маленьких, крепких, умеющих выживать круглый год в тяжёлых климатических условиях, а главное – выработавших особый аллюр, тёльт, позволяющий передвигаться по лавовым полям, на которых любая другая лошадь просто сломает ноги. Появление исландских лошадок было следствием суровой необходимости: в отсутствие машин и дорог они многие столетия были единственным сухопутным «транспортным средством» страны. Сейчас практическая необходимость в таком использовании отпала, но лошади остаются брендом страны. Они очень популярны в Европе и Северной Америке, для которых исландцы разводят лошадей на продажу.

Исландские лошади с фермы Хиндисвик www.hindisvik.com

Огромное количество горных рек и водопадов (а их в Исландии около тысячи!), которые составляют предмет неизбывных туристических восторгов, исландцы тоже используют в хозяйстве – для получения электричества. Благодаря ледникам и вытекающим из них рекам страна получает 75% энергии, геотермальные источники вырабатывают 25% энергии, а на долю традиционных углеводородов приходится всего 0,5%. И снова поражает скорость, с которой умеет перестраиваться Исландия. До 1970-х гг. использование геотермальных ресурсов фактически ограничивалось только стиркой и купанием, вся энергетика страны была угольной, причём уголь Исландия импортировала. Переход на возобновляемые источники энергии произошёл всего за тридцать лет, и сегодня Исландия является лидером по количеству электроэнергии, вырабатываемой на душу населения.

Один из тысячи водопадов Исландии. Фото А. Горяшко.

Электроэнергия в Исландии очень дешева, и это не просто приятное обстоятельство для её жителей, но и серьёзные выгоды для страны. Благодаря дешёвой электроэнергии в Исландии работают три крупных алюминиевых завода (производство алюминия из глинозёма – очень энергозатратный процесс), а экспорт алюминия стал серьёзной статьёй исландской экономики. Дешёвое электричество привлекает на остров и дата-центры – мощные компьютерные сервисы хранения информации, которые обеспечивают работу интернета и также нуждаются для своей работы в огромном количестве электроэнергии.

Исландцы смогли извлечь пользу даже из такого совершенно неблагоприятного обстоятельства, как крохотная численность населения и его длительная изоляция от остального мира. Обычным следствием такой ситуации неизбежно становится большое количество близкородственных браков со всеми вытекающими из них проблемами в виде повышенного риска генетических заболеваний и, в перспективе, вырождения нации. Ситуация, что и говорить, крайне печальная. Но именно благодаря этой ситуации маленькая Исландия стала самой большой генетической лабораторией в мире. Географическая изолированность небольшой популяции, в совокупности с подробными записями по родословной всех семей (что также является частью исландской традиции) создали уникальные условия для работы генетиков. В стране создана база данных с информацией о структуре ДНК каждого жителя страны, она анализируется в комплексе с данными медицинских карт и родословной. Из всех генетических исследований, проводимых в Исландии, самую большую известность среди широкой публики получило приложение для смартфонов ÍslendingaApp. Простое соприкосновение телефонов юноши и девушки позволяет определить степень их родства, то есть – риск инцеста. Но это далеко не единственное направление генетических исследований в Исландии. На материале, который невозможно получить больше ни в одной стране мира, здесь проводятся исследования различных генетических заболеваний, в том числе нескольких видов рака.

Хранилища deCODE содержат образцы генов сотен тысяч исландцев. Фото: deCODE

Пожалуй, самый наглядный и эффектный пример умения исландцев сделать из дерьма конфетку – знаменитая на весь мир Голубая лагуна, шикарный спа-курорт, на который туристы идут непрерывным потоком, билеты надо бронировать заранее и самый дешёвый билет стоит 70 евро. Так вот, по сути своей этот спа-курорт является прудом-накопителем отработанного конденсата геотермальной электростанции, фактически – сточной канавой!

Ещё двадцать лет назад никакой Голубой лагуны не было и в помине. Была электростанция, которая вырабатывала энергию из горячих подземных источников. На финальном этапе горячую подземную воду охлаждали морской водой и сбрасывали в ближайшую яму посреди лавового поля. Первыми в том, что сегодня называется Голубой лагуной, решили искупаться рабочие электростанции. Рабочим понравилось, возникла идея предложить такие купания широкой публике и народ повалил. И уже через каких-то десять лет журнал «Нешнл Джиографик» внёс Голубую лагуну в список топ-25 чудес света, а журнал "Конде Наст Трэвелер" присудил ей одно из первых мест в списке топ-10 спа мира. И всё это – из обычной сточной канавы! Ну, и ещё из умения людей разглядеть свойства воды в этой канаве, насыщенной диоксидом кремния, минеральными солями и водорослями, благоприятно влияющими на кожу.

Спа-комплекс «Голубая лагуна» и серия косметики «Голубая лагуна».

Голубая вода среди чёрного лавового поля рядом со зданием спа-комплекса «Голубая лагуна». На заднем плане – та самая электростанция, отработанный конденсат которой дал начало курорту.

***

На протяжении многих лет Исландия экспортирует в Россию рыбу и оборудование для рыбной промышленности, и экспорт этот активно развивается. Только в текущем году Исландия получила заказы на проектирование для России десяти рыболовецких судов, на поставку рыбоперерабатывающего оборудования в Мурманскую область и на Камчатку. Россия, имеющая выход к двенадцати морям трёх океанов, Россия, веками занимающаяся рыболовством, Россия, в которой живёт 146 миллионов человек, закупает рыбу и оборудование для её переработки у 350-тысячной Исландии... Не странно ли это? Может быть, если поучиться у исландцев отношению к собственной стране, то и закупать ничего не придётся.

Автор: Александра Горяшко  – биолог, историк науки. Более 35 лет сотрудничает с Кандалакшским заповедником, основной специализацией которого является охрана и изучение гаги. Член Ассоциации «Морское наследие: исследуем и сохраним», Союза литераторов России. Автор книги «Дикая птица и культурный человек. Гага обыкновенная и человек разумный: четырнадцать веков взаимоотношений».

Благодарю за помощь в знакомстве со страной Светлану Ефанову (http://rusring.net/ostrov/) – блестящего гида по Исландии.