«Айта»: якутский фильм о «первобытной» ненависти

Сардаана под постоянным ливнем и осуждающим взглядом местных. Кадр из фильма «Айта»

Фильм Степана Бурнашева неожиданно вызвал неоднозначную реакцию и у некоторых зрителей, и у регуляторов кинорынка. Роскомнадзор даже отозвал у фильма прокатное удостоверение, отметив, в частности, что «в кинокартине демонстрируется неравенство лиц по национальному признаку: положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчёркнуто негативным чертам героев другой национальности». 

Мы попросили нашего постоянного кинообозревателя Валерия Кондакова посмотреть фильм и высказать своё профессиональное мнение о нём. 

Опытный режиссёр Степан Бурнашев показывает в фильме жизнь небольшого посёлка, населённого почти исключительно якутами (есть также два русских полицейских и женщина-врач «славянской внешности»). В этом населённом пункте происходит трагедия: девочку по имени Айта (Айталыына Яковлева) находят в петле. Она оставила записку со словами: «Афоня, я тебя ненавижу!!!». Ещё выясняется, что накануне её подвёз до дома русский полицейский по имени Афанасий (Андрей Фомин, известный по роли в фильме «Перегон».

Плакат фильма «Айта»

Слухи без фактов

Подозрение сразу падает на полицейского Афанасия, так как он – приехавший «за зарплатой и пенсией» из Воронежской области. 

Начальник Афанасия – Николай (Инокентий Луковцев) не верит, что тот просто подвёз Айту до дома, и запирает его в камеру (в «обезьянник», как говорят в фильме). Слухи о «русском педофиле» распространяются быстро (в селе у каждого есть смартфон с выходом в Интернет). Почти все местные жители хотят расправиться с Афанасием. Отец Айты – охотинспектор Айаал, прямо заявляет об этом, считая, что «менты всегда своих отмажут».

Николай не проводит никакого расследования. Когда приходит ученик восьмого класса Михаил Яковлев и сообщает, что видел, как Айта и Афанасий целовались в служебной «Ниве» прямо у школы весной этого года, Николай даже не записывает показания, но зато заходит в камеру и бьёт Афанасия под дых.

Русский полицейский Афанасий: преступник или жертва? Кадр из фильма «Айта»

Полицейские покрывают своих?

Тем не менее, полицейские вынуждены защищать коллегу от самосуда местных. Глава посёлка (Спартак Ларионов) не из любви к ближнему, а из-за боязни ответственности перед вышестоящими, планирует вывезти задержанного в город, но этому мешает постоянно идущий ливень, размывший дороги.

Только девушка Афанасия – неместная якутка Сардаана (Айталина Цыпандина) защищает его. Впрочем, и она быстро становится объектом травли как «подстилка педофила», от неё отворачивается даже близкая подруга Наташа, её дом подвергается разгрому, а пожилые женщины сталкивают её со ступеней в грязь. Только глава поселковой администрации и его жена «по долгу службы» оберегают Сардаану.

Николай и Айаал общаются под дождём у полицейского участка. Кадр из фильма «Айта»

Когда врач хочет провести вскрытие тела Айты, как это положено, родители девочки всячески противятся этому. Вероятно, это должно было стать ещё одной сюжетной линией противостояния «свой / чужой». Ведь неспроста женщина-врач – русская. Однако подобное развитие сюжета уже было в «Нулевом пациенте» (2022 год, создатель Максим Иванов) и данная линия обрывается.

Вскрытие показывает, что Айта «была на восьмой неделе беременности». Казалось бы, этот факт играет в пользу Афанасия, подвозившего девушку накануне трагедии, но показания восьмиклассника Яковлева неожиданно указывают на возможную длительную связь русского полицейского с Айтой. Хотя посёлок маленький, а Айаал и Галина (Ильяна Павлова) – строгие родители, поэтому об отношениях явно стало бы известно раньше. Так что и тут что-то не сходится.

Айаал и Галина против вскрытия тела дочери. Кадр из фильма «Айта»

Вот-вот появятся первые жертвы...

Градус ненависти жителей посёлка к Афанасию достигает максимума. Доходит до того, что местные охотники под предводительством отца Айты Айаала осаждают полицейский участок (причём среди нападавших есть и полицейский-ренегат), стреляют по окнам и подгоняют трактор, чтобы сломать стену. Вот-вот появятся первые жертвы...

Охотники готовятся к штурму. Кадр изфильма «Айта»

Однако в последний момент происходит «чудо»: сотрудница полиции Саргылаана (Людмила Малыкайцева) находит стихи Айты, доказывающие её влюблённость в некоего Афанасия, при этом девочка нарисовала себя рядом с юношей-якутом. Галина и Саргы бегут к местному специалисту Володе, ремонтировавшему смартфон Айты, и выясняют, что Афоня – якутский юноша, возлюбленный и отец её неродившегося ребёнка, живущий в соседнем селе. Он вступил с девушкой в половую связь и бросил после беременности, что подтолкнуло последнюю к суициду.

Штурм прекращается. Айаал примиряется с Афанасием и Сардааной. Дело закрыто (как говорится, в связи с примирением сторон). Все хотят поскорее забыть «этот случай», память о нём должна исчезнуть «как слёзы в дожде».

Взгляд Саргы, спасшей ситуацию. Кадр из фильма «Айта»

Бунт против «чужих»

Степан Бурнашев снял фильм о чём угодно, но только не о националистических фобиях. Афанасий (как и другой его русский коллега, эпизодическую роль которого исполнил сахаляр Дмитрий Давыдов) показан нормальным, хоть и странноватым человеком. Русская женщина-врач вообще единственная, кто действовал профессионально: провела вскрытие вопреки протестам родителей Айты.

И якуты не все показаны отрицательными: Сардаана до последнего защищает Афанасия, Саргыалана проводит осмотр вещей Айты и спасает ситуацию. Все персонажи в фильме неоднозначны: не все охотники пошли на штурм полицейского участка, так же, как и не все полицейские защищают задержанного от самосуда.

Напряжённая атмосфера, царящая в полицейском участке. Кадр из фильма «Айта»

Фильм Бурнашева – о «первобытной» ненависти, о нелюбви местных к приезжим, когда данный фактор много важнее, чем национальность этого самого «чужака». 

Жители посёлка сразу же верят в виновность Афанасия, потому что он не местный, и девушка у него хоть и якутка, но тоже приезжая («не так ходит под дождём»). Полицейским же они не доверяют потому, что те всегда «прикрывают своих». 

Весь этот набор довольно случайных фактов и толкает в конце концов местных охотников на бунт.

Неонуарный неовестерн по-якутски

Бурнашев снял не криминальный фильм: расследование практически не ведётся, многие вопросы (например, «Врал ли Яковлев, что видел поцелуй Афанасия и Айты?» или «Что будет с преступившим закон якутским Афоней?») остаются без ответа. Он снял неонуарный неовестерн.

«Айта» – фильм неонуар по форме и неовестерн по содержанию. От неовестерна картине достались атмосфера фронтира, для которой крайне важно противостояние своих (местных) и чужих (пришедших), неоднозначный шериф (Николай уверен в виновности подчинённого, он избивает его, но и вынужден защищать), штурм полицейского участка, перестрелка полицейских и охотников, жаждущих мести и, наконец, хэппи-энд; а от неонуара – постоянно идущий ливень и музыкальное сопровождение (Тео Тао), темнота и неоновое освещение, ограниченное пространство (сам изолированный посёлок и осажденный полицейский участок в нём) и тотальная атмосфера пессимизма.

Айаал «садит из Сайги» в темноте под дождём. Кадр из фильма «Айта»

Западное влияние

Интересно, что якутские режиссёры часто ищут вдохновение «на Востоке»: например, Костас Марсан снял прекрасный криминальный фильм «Мой убийца»¹  (2016 год), явно под влиянием корейских триллеров и детективов. 

Степан же Бурнашев скорее вдохновлялся западным кино: например, вестерном «Ярость» (1936 год, режиссёр Фриц Ланг), где толпа пытается линчевать невиновного приезжего и поджигает тюрьму; или фильмом «Убить пересмешника» (1962 год, режиссёр Роберт Маллиган), где предубеждённость жителей южного американского городка приводит к осуждению невиновного негра по имени Том, обвинённого в изнасиловании белой женщины.

Можно вспомнить и датский фильм «Охота (2012 год, режиссёр Томас Винтерберг) с героем Мадса Миккельсена, от которого отвернулись все его друзья после огульного обвинения в педофилии. 

События «Айты» могли произойти где угодно и с кем угодно, просто Бурнашев выбрал близкую и родную Якутию, в которой проживают 49% якутов и 37% русских, среди которых по воле разных обстоятельств могут оказаться как преступники, так и жертвы. 

***

В.В. Кондаков, историк, историк кино, специально для GoArctic

Примечания: