«Граница 1918»: российско-финский фильм про обустройство совместной границы

Постер фильма «Граница 1918».

31 декабря 1917 года правительство Советской России приняло декрет о государственной независимости Финляндии. Двум государствам предстояло провести границу там, где ее давно не было: по населенным пунктам, по русско-финским семьям, по людским жизням. В ознаменование девяностолетия тех событий был снят совместный российско-финляндский фильм «Граница 1918» (2007 год, режиссер, Лаури Тёрхёнен).

Антрополог на границе

Для Финляндии – страны, располагавшейся между двумя империями: Российской и Шведской, составляющей которых она была большую часть своей истории, определение своей территории, своих границ чрезвычайно важно ¹. Получив независимость, руководство Финляндии под немецким контролем стало жестко пресекать перемещение людей из Советской России на свою территорию. Отношения между двумя странами складывались непросто: ранее Великое княжество Финляндское входило в состав Российской империи и стремилось к независимости. Большевики, разрушившие империю, с одной стороны, освободили таким образом Финляндию, но, с другой стороны, они стремились установить на ее территории советское управление. Однако в местной Гражданской войне, в отличие от России, победили «белые», а «красные» или бежали, или были уничтожены. Для того, чтобы предотвратить попытки «красного реванша», финнам нужны были крепкие границы.

Река Сестра – русско-финская граница. Фото 1905 – 1915 гг. Источник: pastvu.com / Электронная библиотека РНБ

Для организации пограничной службы на заставы отправлялись лучшие офицеры финской белой гвардии (шюцкора). Одним из них был Карл Рейнхольд (Кай) Доннер (1888 – 1935 гг.). Он был сыном Отто Доннера – сенатора и профессора санскрита, основавшего «Финно-угорское общество» и Вильгельмины Мунк.

Кай Доннер был крайне разносторонней личностью. Продолжая дело отца, он изучал лингвистику и востоковедение в Александровском университете в Хельсинки, затем – финно-угорские языки в Будапештском университете в 1908 году и антропологию (вместе с легендарным Брониславом Малиновским) в Кембриджском университете в 1911 году.

После получения степени бакалавра он в 1911 году отправился в Сибирь в двухлетнюю экспедицию по изучению культуры самодийских народов. В 1914 году Доннер получил степень магистра, но не смог продолжить исследования из-за начавшейся Первой мировой войны. Кай был активным участником егерского движения, члены которого воевали на стороне Германской империи. Позднее эти егеря стали основой белой гвардии, победившей в Гражданской войне.

Кай Доннер в сибирской экспедиции. Источник: tomskmuseum.ru

После войны Маннергейм, с которым Доннер дружил, действительно направил его служить на границу в 1918 – 1919 гг., вернее, организовывать пограничную службу там, где ее не было. Позднее Кай Доннер продолжил свою научную (стал профессором столичного университета) и политическую (стал одним из лидеров националистического и антикоммунистического «движения Лапуа») карьеры.

Один из сыновей Кая Доннера – Йорн (1933 – 2020 гг.) стал известным кинопродюсером, единственным финном, получившим «Оскара» (за фильм «Фанни и Александр» (1982 год, режиссер Ингмар Бергман)). Он заказал сценарий на основе воспоминаний отца и спродюсировал фильм «Граница 1918». Главного героя зовут Карл фон Мунк, имя осталось настоящим, а фамилия досталась от матери².

Где проходит граница?

Фильм «Граница 1918» (фин. «Raja 1918»³) начинается с картины «белого террора в Финляндии», когда «белые» расстреливают «красных», хотя некоторым удается спастись.

Участник расстрела, лейтенант Карл фон Мунк (Мартин Бане) возвращается к своей невесте в надежде продолжать занятие наукой. Однако личный приказ Маннергейма направляет его служить комендантом на новую границу с Советской Россией. Научная карьера и свадьба (уже в третий раз) откладываются, и фон Мунк убывает к месту несения службы.

Комендант Карл фон Мунк. Кадр из фильма «Граница 1918».

Фон Мунк прибывает в небольшую деревеньку, которая расположена по обоим берегам реки Сестры. Он сразу же пытается понять: кто финн, а кто русский? Карл спрашивает своего подчиненного Муранена, что если дом выкрашен в синий цвет, то значит там живут русские? Так антрополог, работавший и живший среди ненцев в Сибири, пытается понять этническую принадлежность. Однако Муранен отвечает, что здесь есть и синие, и красные, и вовсе не покрашенные дома, ведь настоящей границы здесь нет уже тысячу лет.

Поскольку местные солдаты плохо пишут по-фински, писарем-делопроизводителем нанимают учительницу Марию Линту (Минна Хаапкюля). Причем, возлюбленный Марии – Хейкка Кильюнен (Томми Корпела) является бывшим красным командиром, спасшимся (как и ее брат Эдвин) от расстрела в начале фильма. Несмотря на то, что Мария не считает себя левой, «красные» используют ее, чтобы добывать пропуска для перехода через границу.

Карл и Мария. Кадр из фильма «Граница 1918».

Столичное руководство, ссылаясь на желание немцев, настаивает, чтобы граница была крепка: русские по ту сторону, финны по эту. К тому же через границу «из-за угрозы инфекции» разрешается пропускать только финнов, а евреев и русских необходимо отправлять назад, большевиков же вовсе расстреливать на месте. Впрочем, по директиве из столицы пропускают двух британцев, шпионивших в России, несмотря на то, что Великобритания находится в состоянии войны с Германией. Шпионы благодарят: «Храни Бог вашего короля», кстати, монархом Финляндии был выбран зять германского императора Вильгельма II принц гессенский Фридрих Карл (в финской транскрипции: Фредрик Каарле). Впрочем, британская правящая династия также имеет немецкое происхождение.

Фон Мунк пытается разобраться в особенностях местной идентичности (попутно влюбляясь в Марию), однако, когда в Советской России начинаются массовые расстрелы и беженцы нескончаемым потоком двигаются к заставе, он не придумал ничего другого как «кюлля-тест». Человека просят сказать «кюлля» (по-фински «да») и от того, как чисто он произнесет, его либо пропускали в Финляндию, либо нет. Причем, как справедливо заметила Мария, Карл сам не чисто говорит по-фински (намек, на его шведское происхождение).

Хейкка Кильюнен. Кадр из фильма «Граница 1918».

Для налаживания двустороннего сотрудничества фон Мунк приезжает в гости к советскому коменданту по фамилии Генч (Леонид Мозговой). Он оказывается бывшим помещиком и майором царской армии. Вместе с бароном фон Мунком они прекрасно проводят время, общаясь по-немецки, играя в шахматы, куря сигары и попивая коньяк и водку. Причем, все это контрабандой доставляется через границу братом сержанта Муранена – Алексом (Александром). Когда Алекса арестовывают, он заявляет, что если закрыть границы, то независимая Финляндия погрязнет в нищете. Его вербуют финские пограничники, но, когда выясняется, что он двойной агент, его убивают при попытке пересечения границы.

В разговорах Генч периодически сообщает фон Мунку секретную информацию, так как презирает большевиков и боится своего комиссара, но ценит дружбу между аристократами. В итоге он перебегает на финскую сторону, но столичные власти принимают решение обменять его на финских заложников и Генча расстреливает комиссар прямо на пограничном мосту.

Комендант Григорий Генч (справа) и его комиссар (и будущий палач). Кадр из фильма «Граница 1918».

Понимая ценность языка в деле формирования нации, фон Мунк запрещает говорить по-русски по эту сторону границы. Хотя даже в семье прапорщика Муранена дома говорят по-русски, и он вынужден заставлять своего сына говорить «лейпя» вместо «хлеб». Карл объясняет Марии, что все это делается для защиты финского языка и финской культуры, главные достижения которой еще впереди.

Вскоре на заставу приезжает комиссия, включающая финского генерала, немецкого проверяющего и шведского журналиста. Генерал самостоятельно тестирует беженцев и тех, кто не может произнести «кюлля» правильно немедленно расстреливают. Фон Мунк, генерал и немецкий проверяющий обсуждают будущее наступление на Петроград (который они по старой традиции называют Санкт-Петербургом). Карл, которому присвоили звание майора и наградили Орденом Креста Свободы, замечает, что здесь по реке проходит граница, зачем что-то менять, но генерал возражает, что граница хорошая, просто ее нужно подвинуть на восток. В реальности Кай Доннер был ярым сторонником экспансии на территорию будущей Ленинградской области, он действительно обсуждал эти планы с немцами и своим патроном Маннергеймом.

На страже финских интересов. Кадр из фильма «Граница 1918».

В это время Марии и ее «красному» возлюбленному Кильюнену удалось бежать в Советскую России, откуда они совершают вылазки на финскую территорию. Во время попытки поджога фильтрационного пункта они попадают в засаду и сами оказываются в этом помещении. Тогда они поджигают его изнутри и пытаются убежать, при этом женщины раздеваются донага, вероятно, для психологического эффекта.

Лейтенант Суутари убивает Марию, и разум майора фон Мунка не выдерживает утраты любимой. Он уезжает на побывку, в поезде срывает орден и выходит полуголый на заснеженной станции. В это время Первая мировая война заканчивается, и немцы постепенно покидают Финляндию, вместе с ними уходит мечта о монархии, а планы экспансии на восток откладываются «до лучших времен».

Последняя сцена фильма датируется 1928 годом: уже профессор фон Мунк встречается с коммерсантом Алексом Мураненом, вернее, с бывшим красным командиром Кильюненом, который опять выжил при побеге, нашел документы контрабандиста и снова проводит спецоперации в Финляндии (или забыл о революции и стал добропорядочным буржуа). При встрече оба возлюбленных Марии протягивают, но не пожимают друг другу руки, оставляя финал открытым.

Мария Линту устраивает «пожар мировой революции» (вернее, устраивает самоподжог). Кадр из фильма «Граница 1918».

В фильме «Граница 1918» показана эволюция взглядов ученого-антрополога и офицера-националиста, волею судьбы (вернее, по решению своего друга Маннергейма) оказавшегося на новой границе, там, где люди веками жили бок-о-бок, где трудно отделить финна от русского, не говоря уже о карелах и других финноязычных народах. В итоге, вместо того, чтобы разобраться, Карл фон Мунк вынужден выполнять приказы, и четко, и жестко разделять людей. Военный в нем (на время службы) победил ученого.

Интересен эпизод «выбора идентичности», когда красный командир Кильюнен уговаривает Марию «перейти через реку и стать русскими», да и она сама замечала, что если бы школа была на той стороне, то она стала бы русской. Для нее и ее возлюбленного, как и для Григория Генча (впрочем, в последнем случае, вынуждено) классовое (сословное) самосознание оказалось важнее национального. В отличие от шведского барона, потомственного ученого, Карла фон Мунка (реального Кая Маннера), который всегда на первое место ставил национальную идентичность.

***

В.В. Кондаков, историк, историк кино. Специально для GoArctic

Примечания

¹ Это подчеркивается и в финских фильмах: «Неизвестный солдат», где удаление от своих границ ведет к поражению, и «Сауна», где русские и шведы делят земли будущей Финляндии после войны в 1595 году.

² Хотя некоторые зрители по мере развития персонажа могут увидеть здесь сходство с монахом (так переводится фамилия) или гениальным (и безумным) художником Эдвардом Мунком и его творениями.

³ В Раджайоки, «приграничную реку» финны переименовали на своих картах реку Сестру. Причем изначальный финский гидроним (от фин. Siestar oja — «черносмородиновая река») в попытке борьбы с русским языком превратился в более славянский: в Раджайоки – корень «радж» происходит от русского «край» (граница).