С чего начать? Со строки известной песни "...если ты полюбишь север, - не забудешь никогда!.."? Наверное, так. Безусловно, что так. Я приехала в посёлок Тикси в детском, подростковом возрасте и покинула его совсем уже во взрослом... Минуло почти тридцать лет, а отрезок жизни в двадцать два года, проведённых там, я по-прежнему считаю лучшим!..
Я родилась в Баку. Мой отец, Шапиро Юрий Борисович, работал капитаном на нефтеналивных судах в Каспийском пароходстве. Некоторые из его знакомых, включая капитана-наставника, уехали покорять северные просторы, а именно в посёлок Тикси в Северо-Восточное Управление Морского Флота (сокращённо СВУМФ) и, по прошествии некоторого времени, мои родители приняли решение отправиться в те же края. Папа улетел в Тикси в марте-апреле 1969 года, а мы с мамой и моим младшим братом прилетели туда в июне.
Из аэропорта папа нас привёз в дом, который назывался балком. Может быть, потому, что был построен из балок. В этом доме проживало три семьи. У каждой был свой самостоятельный вход/выход. Но все три квартиры сообщались между собой внутренними ходами-выходами. Зачем? а для того, чтобы во время сильных зимних пург, когда заметался выход у кого-то из нас, можно было выйти на улицу через выход соседей. Или также во время сильных пург мы могли ходить друг к другу в гости, не выходя на ветер.
Наша часть дома представляла собой длинный вход-коридор. С правой стороны этого входа-коридора была выгородка в метр высотой из длинных досок вдоль стены – для угля. Справа, сразу у входной двери, был внутренний сарай. Чуть дальше – туалет (с бочкой под "сидушкой". Кстати, бочка менялась только в зимний период, когда продукты жизнедеятельности замерзали). Туалет, хоть он и находился внутри дома, был холодным, и мы им почти и не пользовались - взамен него в укромном месте стояло ведро с крышкой от унитаза. Так вот и выходили из положения.
В прихожей располагалась кухня с печью. Прямо – детская комната. Слева – комната-салон, в которой была ещё одна печь и из салона смежная комната - спальня родителей. Прямо напротив входа в дом находилась наша баня. В ней стояло пять огромных железных бочек (один раз в неделю водовозка привозила чистую питьевую воду и наполняли эти ёмкости). Топилась баня печью-буржуйкой. В зимнее время печи должны были топиться круглосуточно. В бане, если не топить, бочки промерзали до дна. Ну, а в доме тепло, само собой разумеющееся. В две печи внутри дома на ночь или на время отсутствия родителей на работе клали очень крупные куски каменного угля. Закрывалось наглухо поддувало и... всё было в порядке.
...Приехали мы из аэропорта - мама как-то очень быстро сориентировалась. Были разложены вещи из многочисленных чемоданов. Приготовлен обед. А время... Время, словно остановилось. За окном светло, солнце, а родители говорят, мол, пора ложиться спать. Как спать?? Солнце! - Пришлось отцу занавешивать окно одеялом, чтобы создать, хотя бы нечто похожее на полумрак. Иначе никак. Полярный день, однако. Потом, довольно быстро, привыкли.
Проснувшись утром, родители отправили меня в магазин за хлебом. Дорогу объяснили, я и пошла. Так было необычно идти и видеть деревянные невысокие строения. Одноэтажные, двухэтажные. Идти пришлось по сбитым по три в ширину доскам-настилам. Под ними тундровая растительность. Множественные ручьи-реченьки. Перейдя по диагонали площадь Ленина, по деревянным ступенькам я спустилась и вошла в продуктовый магазин. Аромат свежего хлеба помню до сих пор! Огромные двухкилограммовые буханки из белой канадской муки. Цвет и вкус этого хлеба – тоже незабываемый! А когда папа, уже дома, нажав ладонью на эту буханку, чтобы она "присела", отпустил – хлеб поднялся, как ни в чём не бывало. Чудо!
Музыкальная школа находилась на противоположном конце посёлка. Мы с мамой отправились туда, поскольку мне нужно было идти в 4-й класс. Нужно было заниматься, а инструмента дома не было. Пианино папа мне привёз позже на корме своего танкера с Зелёного Мыса. А пока... Пришли мы в школу. Вошли. Одноэтажное, чистое, уютное по-домашнему здание. При входе нас встретил очень симпатичный мужчина, который стал моим любимым учителем, - Вильмов Виллорий Степанович. Принял наши документы и разрешил приходить мне в школу каждый день и заниматься. От дома до музыкальной школы моим детским шагом идти нужно было не менее 40-45 минут. Но каждый день этот поход превращался в настоящее мини-путешествие: незнакомый посёлок, природа – всё подлежало ознакомлению и изучению. И это было невероятно интересно!
Общеобразовательная школа... Оно представляло собой несколько зданий: большое и маленькое. Большое трёхэтажное строение – там учились дети начиная с пятого класса. Маленькая – начальная – с первого по четвёртый включительно. Простое двухэтажное деревянное строение. До чего же оно было уютным, тёплым! Приходя в школу, мы переодевались – снимали с себя тёплые штаны-рейтузы, тёплую обувь, переобувались в домашние тапочки или лёгкую обувь. В классе нас было двадцать семь человек – дети со всего Советского Союза. А учителя! Какие прекрасные у нас были педагоги! Выпускники нашей скромной школы поступали в самые престижные вузы страны.
Тикси-порт. Время навигации начиналось в июне, когда из бухты уходил лёд. За месяц до её начала в посёлок начинали съезжаться так называемые сезонники. Такелажники, рабочие на сплав-рейд – ведь по Лене в Тикси пригоняли огромные плоты леса, которые в бухте грузили на большие суда-лесовозы, которые потом благополучно уходили в Японию. А сколько курсантов из мореходок на практику прилетало! Мореходки Херсона, Николаева, Одессы, Ленинграда, студенты из Ленинградского института инженеров морского транспорта... Как оживал посёлок, сколько знакомств, сколько романов завязывалось ежегодно у нас! В посёлке был единственный клуб "Моряк", куда мы могли пойти в кино или на танцы, где играла живая музыка.
...Летом благоухала тундра. Ароматы и краски полярных цветов – это непередаваемо! А грибы!... Наверное, трудно себе представить, какое в Тикси изобилие грибов! Опята, белые, подберёзовики (под вьющейся по земле карликовой берёзой), сыроежки, лисички, грузди... А ягоды... Голубика, клюква, брусника, морошка. Запасались на зиму ещё как!
Если поднимешься на вершины сопок, открывались изумительные пейзажи с видами на бухту, тундру, озёра. Краски горизонта не поддаются описанию!
Весна пришла в Тикси
Летом температура воздуха и погода в течение дня могли поменяться радикально. Солнце, тепло... Вдруг небо затягивалось серыми тучами, понимался ветер с бухты и... с неба начинали сыпаться снежинки. Но никто этому не удивлялся. Любой тиксинец ранним утром всенепременно слушал по радио прогноз погоды. И мы всегда были во всеоружии. Одевались по погоде. Обычное дело, когда летом не снимали с себя куртки или пальто.
Зима – это сказка. Я обожала непогоду! Причём, чем сильнее пурга, тем больше меня магнитом тянуло наружу. Многим в голову не приходит, как можно было жить и существовать при температуре -40, -47?!.. Прожив в Тикси двадцать два года, я помню температуру минус 49. А пурги! Наши пурги, когда порывы воздуха 30-35, 40-45, 47-50 метров в секунду…
Кстати, представьте, когда мороз давит далеко за 40. На улице ни ветерка. Идёшь и распахиваешь ушанку, шубу – жарко! И наоборот: температура всего-то каких-то минус 18, но ветер под 30 метров в секунду тебя пронизывает до мозга костей.
Во время сильных пург отменялись занятия в школах, отменялась работа в детских садах и яслях, работа женщин и все наружные работы. И что? вы думаете, жизнь останавливалась? Детвора всё равно собиралась в школе. В вестибюле и коридорах выставлялись теннисные столы, в спортзале крик, смех и шум под стук мячей баскетбола и волейбола... Взрослые – ходили в гости друг к другу. Когда необходимо было сделать какие-то покупки, то мужчины-соседи договаривались между собой и выходили из дому вместе. От ветра закрывались специальными масками, сделанными из пластика кустарным методом. Обувью, в основном, были у нас торбаса (сапожки, сшитые из шкурок ножек оленя), валенки, унты.
В Тикси были предприятия государственного значения. Например, РМЦ - Радио-мет-центр. Потом его переименовали в ТУГКС - Тиксинское Управление Гидро-Космической Службы. Велись метеонаблюдения, и сведения передавались в Москву. Предприятие Гидробаза занималось изучением водной среды. Специалисты работали высочайшего уровня и класса! Было несколько воинских частей – связисты и пограничники. Тиксинские магазины весьма неплохо снабжались продуктами и помтоварами. Приезжая на материк в отпуск, мы смело щеголяли в импортных одеждах.
Жизнь в посёлке бурлила. Я прекрасно помню, как строились высокие бетонные дома, как бетоном выкладывались центральные улицы. Как дома красились в весёлые и яркие тона. К нам приезжали с концертами известные артисты, космонавты. Обязательным ежегодно было проведение творческих отчётов всех предприятий посёлка. Сколько талантов было у нас! Я – одна из них, без ложной скромности… Со школы я всегда была востребована. Принимала участие в конкурсах чтецов, занимала первые места. Играла в вокально-инструментальном ансамбле - пела и играла на клавишных. Став старше, уже по возвращении в Тикси после института, я собрала свой вокально-инструментальный ансамбль, причём не один. Мы ездили в Якутск на республиканские конкурсы советской песни. Занимали первые места. Ирина Шапиро была и дипломантом, и лауреатом Первых премий...
После окончания десяти классов я уехала в Баку. Поступила там в Институт Искусств на актёрский факультет. Успешно его закончила, и на госэкзаменах случилась любовь, скоропостижное замужество. Легкомысленно отказавшись от карьеры актрисы, я вслед за мужем-моряком прикатила обратно в Тикси, о котором он мечтал давно и тщетно. Я помогла осуществить ему его мечту, похоронив свою. Несколько лет отработала в местном поселковом клубе, потом почти десять лет отработала в общеобразовательной школе, которую сама закончила в 1976 году.
Первый брак продлился совсем недолго. Быстро вышла замуж второй раз. В Тикси родились наши первые сын и дочь. Уехать нам пришлось в 1991-м в Израиль по состоянию здоровья мужа…
Вот уже без малого тридцать лет, как мы вдали от этого маленького кусочка земли, но при всяком упоминании названия – Тикси – сердце сжимается от ностальгии и благодарности за все прекрасно прожитые там годы! Друзья, взаимоотношения, лишённые корысти и зависти, отношения открытости и безусловной доброжелательности...
Вспоминается, как бывало смешно в аэропорту в Москве перед регистрацией на рейс!.. Сотрудницы аэропорта всегда злились: мол, ну вот! тиксинцы – цыганское племя! А почему? Да потому что, во-первых, все друг друга знали, были знакомы между собой. Всегда и все с материка, из отпусков летели с тяжеленными чемоданами. Перевес был обычным делом. Так вот все начинали "тасовать" сумки и чемоданы, "играться" весом, чтобы максимально облегчить своему земляку бремя платежа за перевес груза.
Аэропорт Тикси
Лететь в Тикси нужно было с двумя дозаправками самолёта. Поэтому борт садился в Хатанге и Амдерме. В общей сложности одиннадцать часов длился полёт от Москвы до Тикси. Если по пути следования вдруг случалась непогода, самолёт задерживали – мы могли сидеть в промежуточных аэропортах по несколько часов или суток. Кто вёз с собой в ручной клади докторскую колбасу (чего в Тикси не было в магазинах), сосиски и прочие деликатесы – всё это нарезалось в зале ожидания и без сожаления раздавалось и делилось между всеми.
Разве такое можно забыть?.. В Тикси приезжали люди отовсюду. География была настолько широка, что пожалуй, трудно было не найти кого-то из любого региона СССР. Нечисть и непорядочность в посёлке не уживались. Я помню, когда население поселка насчитывало 12-15 тыс. Это без периферийных посёлков. Сейчас же оно составляет лишь несколько тысяч, и именно с периферийными. Люди разъехались по всему свету. Но, представьте, не потерялись. Наша дружба и общение продолжаются. С большой горечью мы переживаем упадок некогда преуспевающего посёлка. С огромной надеждой смотрим издалека на грядущие перспективы. Проект возрождения Севморпути – это второе дыхание! Наверное, трудно меня понять и отнестись всерьёз к моим словам, но я б сочла за счастье оказаться полезной и участвовать в этом грандиозном и амбициозном государственном проекте. И таких, как я, много. Очень и очень много.
Я завидую тем, кому предстоит жить в обновлённом, восстановленном, бурлящем жизнью, растущем городке. Кроме успехов и счастья нашему любимому ТИКСИ – больше пожелать не могу!
Автор: Ирина Сахута/Шапиро. Израиль.
