Художественный бунт иглы и нити

Фрагмент работы «История»(Historia), 2003–07, вышивка, печать, аппликация, шерсть, лен. Автор: Jürgen Krug, flickr.com

Мы — это то, что рассказываем о себе себе же и другим, — так утверждают специалисты.

Казалось бы — какая простота! Какой простор фантазии! Рассказывай любые небылицы и пожинай плоды. Но почему-то мы не очень изобретательны в рассказах о себе. Так — привираем по мелочи, без особой пользы. Исключения: область клинической психиатрии и — искусство.

И если в психиатрии рассказ о себе влияет только на диагноз, то в сфере искусства на основе личных рассказов — рукотворных «микроисторий» — формируются образы не просто людей, а — событий, эпох, цивилизаций. На основе культурных артефактов вообще базировалась история как таковая.

Вот и саамская художница из Швеции Бритта Маракатт-Лабба рассказывает истории, и за 40 лет нарассказывала на множество выставок, наград, грантов и стипендий, медаль от короля Швеции и шведского правительства, и участие в Венецианской биеннале этого года.

Фрагмент работы 2021 года с выставки «Молоко снов» Венецианской Биеннале 2022 (вышивка и аппликация). Источник: labiennale.org

«Да не разорят мои руки землю, данную мне взаймы»

«Какая граница? У нас нет границ в Сапми».

Бритта Маракатт-Лабба

Сапми (Sápmi) — это самоназвание места проживания древнего саамского этноса (а некоторые считают, что и расы) — «страны саамов», необычной формации, располагающейся на территориях Норвегии, Финляндии, Швеции и России.

Саамы — кочевники-оленеводы, охотники и рыбаки, как и все северные общинные этносы, — ценят природу, от которой зависит их жизнь, неизмеримо выше, чем оторванные от земли «цивилизованные народы». Верования и обычаи северян очень рациональны и при этом нравственны, и духовны — и это не завет Канта, а суровая практическая необходимость — иначе не выжить.

Бритта Маракатт-Лабба, родившаяся в семье оленеводов, рассказывала журналисту Хокану Стенлунду, что, когда саамы собирают ягоды или ловят рыбу, они произносят своего рода молитву или заклинание: «Да не разорят мои руки землю, данную мне взаймы».

Хорошо бы эту фразу выучить всем на планете. Но — мы же цивилизация. Что мы, как эти, что ли. И — что такое взаймы? Все мое! Хочу — храню, хочу — разоряю...

Первая работа в технике, ставшей художественным языком. «Рыбалка» (Guolásteapmi), 1979, вышивка, шерсть, лен, 32 × 53 cм. Источник: afterall.org

«Жизнь — это постоянное взаимодействие событий и мифотворчества»

«Деньги меня не интересуют.
Если бы это было важно для меня, я бы никогда
не начала делать искусство сопротивления.
Достижение славы также не было движущей силой».

Бритта Маракатт-Лабба

Бритта родилась в 1951 году, выросла с девятью братьями и сестрами, потом училась в школе-интернате для детей кочевников в самом северном поселке Швеции — Каресуандо. Этот период вспоминается художнице как горькое время нищеты в месте, преисполненном расизмом и презрением к саамам. Учителя и воспитатели общежития наказывали детей за то, что они говорили на саамском. Вынужденность защищаться и быть в оппозиции — черты, которые Бритта Маракатт-Лабба сохранила в себе навсегда.

Зато в Академии искусства и дизайна в Гётеборге, куда она поступила позже, была другая крайность: там саамка считалась экзотикой. Эти две крайности оставили привычку присутствовать, но быть вне контекста.

Когда Бритта начала заниматься своим искусством в 1970-х годах, вышивка была совсем не в моде, и люди, хихикая, сравнивали ее работы с кухонными полотенцами своих бабушек. Китч какой-то, считали все.

Но в 1978 году Маракатт-Лабба вошла в легендарную Mázejoavku — базирующуюся в деревне Máze первую группу саамских художников и одну из первых в мире, объявившей себя коллективом коренных художников.

Тогда было время, когда саамские художники считались любителями в устоявшемся мире искусства. Но восемь членов группы Mázejoavku получили художественное образование в западноевропейской традиции и требовали, чтобы к ним относились серьезно — как к «настояшим» художникам, а их работы не считали «народным искусством».

 «Вороны» (Garrját), 1981, вышивка, шерсть, лен. Источник: ikon-gallery.org

«Задача художников — открывать глаза другим людям; мы должны быть авангардом. В Mázejoavku мы были именно таким авангардом: мы открывали закрытые двери, а это было совсем не просто в строго традиционном обществе», — рассказывала Маракатт-Лабба в интервью саамскому автору Сюзанне Хетте, написавшей об этом книгу.

Члены группы Mázejoavku стали ключевой силой во время протеста в 1981 году против строительства плотины и гидроэлектростанции на реке Альта в Норвегии — с запланированным затоплением саамских деревень, что должно было привести к переселению жителей, нарушению миграции оленей и ловли дикого лосося, то есть грозило изменить всю жизнь местных саамов.

Но протесты были жестко подавлены большим количеством полицейских, плотина построена, а восемьсот протестующих, в том числе и Бритта Маракатт-Лабба, оказались в тюрьме.

И одним из самых сильных произведений художницы стала работа «Вороны» (Garrját) — об этом конфликте на реке Альта. Ворон для саамов — существо, которое хищно хватает все, что может. По сюжету — издалека летят вороны и, приземлившись, превращаются в полицейских, которые маршируют навстречу протестующим и арестовывают их. «Картинка по-прежнему актуальна», — утверждает Маракатт-Лабба.

Еще одно политическое высказывание — это работа «Кошмар» (Deattán): полчища крыс расползаются по хижине и поедают людей, спящих у очага.

«Для меня очень важна политика, и в последнее время я сделала много картин о проблемах климата, о разведке и добыче полезных ископаемых. Мы отнимаем все больше и больше земли и воды, а деревья вырубаются. Это трагично. Мы должны протестовать против этого, потому что иначе как будут жить будущие поколения?» — говорит Маракатт-Лабба.

«Кошмар» (Deattán), 1984, (фрагмент) вышивка, шерсть, лен. Автор: Элин Хюльстрём Лорд / expressen.se

«Художнику всегда есть над чем работать»

«Я могла бы все время путешествовать, если бы захотела,
рассказывать о себе и своем искусстве, читать лекции,
но это неинтересно.

Я хочу рассказывать истории».

Бритта Маракатт-Лабба

Сейчас Бритта Маракатт-Лабба — одна из ведущих художниц по текстилю в скандинавском регионе. Она работает без предварительных набросков: «Я вижу формы на ткани, прежде чем начать, чувствую, пробую, и тогда ткань говорит со мной. Иногда картина, которая возникает, полностью отличается от того, что я себе представляла. Это чудесно!»

Маракатт-Лабба стала известна в мире после крупной международной выставки Documenta в 2017 году. Представленная там вышивка «История» (Historia), символично отображающая историю саамского народа на холсте длиной 24 метра, была номинирована как одна из десяти самых значительных работ выставки, и названа историческим прорывом в саамском искусстве.

«Художнику всегда есть над чем работать» — слова матери Бритты Маракатт-Лаббы, «благословившей» дочь на этот путь трудоголизма и самодисциплины.

И она не только вышивает, но и иллюстрирует книги, преподает, шьет ризы и костюмы, делает скульптуры из камня и дерева, даже придумывала хореографию для саамских театров. Ее работы — в коллекциях музеев и галерей, экспозициях международных выставок, в школах, церквях, больницах и мэриях.

«Линии жизни» (Livlinorna) вышивка, печать, аппликация, шерсть, лен. Источник: brittaml.se

Известная мастерица живет с мужем-оленеводом недалеко от того места, где родилась, дорожит образами в своей голове и с утра до ночи «рассказывает истории». А журналисты и искусствоведы размышляют — что же такое эти ее вышитые льняные тряпочки? Саамское искусство? Текстильное искусство? Актуальное искусство?...

Это просто искусство. Трепетное и живое искусство — борющееся, вдохновляющее, заставляющее думать и понимать. Объединяющее!

Любопытно, как перекликаются голоса настоящих мастеров. Вот слова другого представителя угро-финского мира — жившего за тысячи километров от саамской вышивальщицы гениального (без шуток и натяжек) ханты-мансийского художника Геннадия Райшева: «Есть особое состояние, которое не даёт возможности останавливаться. Внутренняя динамика и образы не дают покоя. Чтобы от них освободиться, я должен работать». Так говорил Райшев в интервью для «АиФ-Югра» в 2010-м, и добавлял, что художником движет состояние удивления миром: «Оно ежедневно. Может, я не совсем нормальный человек, потому что как удивился один раз в детстве, так и не могу до сих пор от этого освободиться».

…Да и нерассказанных историй еще полно.

Увидеть все 24 метра вышивки «История» (Historia) пофрагментно и прочитать краткое авторское описание художественной космогонии саамов можно здесь.

Или посмотреть завораживающее видео — почти мультфильм — под традиционное саамское песнопение — йоик.

Работа 2021 года, вышивка, роспись, аппликация, шерсть, лен. Источник: baltic.art

Фрагмент работы «История» (Historjá), 2003–07, вышивка, печать, аппликация, шерсть, лен, 39см х 23,5м.

«Вагонетки» (Vávnnat), 1996, вышивка, печать, аппликация, шерсть, лен, 28 х 32 cм. Источник: afterall.org

«Путешествие» (Mátki), 1985, вышивка, шерсть, лен, 46 × 70 cm. Автор: Jussi Tiainen, kohta.fi

«Один день в ноябре», вышивка, лен, 2021. Источник: icelandicartcenter.is

При подготовке статьи использованы информационные материалы сайтов: kunstkritikk.com (автор: Susanne Hetta); swedishlapland.com (автор: Hаkan Stenlund); kunstkritikk.com (автор: Andreas Mangione); ugra.aif.ru.

***

Анна Щетинина, специально для GoArctic