Афиша к фильму «Река».
25 февраля великому русскому режиссеру Алексею Октябриновичу Балабанову исполнилось бы 63 года. Он создатель великолепных фильмов «Брат» (1997 год), «Про уродов и людей» (1998 год), «Брат 2» (2000 год), «Война» (2002 год) и многих других. Был в его фильмографии и трагичный фильм «Река», который не был окончен из-за внезапной кончины актрисы, но материал был смонтирован и показан в 2002 году.
В основу сценария фильма «Река» было положено произведение Вацлава Серошевского (1858 – 1945 гг.) «Предел скорби». Серошевский был участником революционного движения, за что получил восемь лет тюрьмы, замененных на ссылку в Якутию. Он провел там в общей сложности 12 лет: женился на якутке, которая родила ему дочь, дважды пытался бежать и, осознав бесперспективность попыток, стал собирать этнографический материал и писать про якутов научные и художественные произведения. В 1896 году на русском, а через четыре года на польском вышел его научный труд «Якуты. Опыт этнографического исследования».
А.О. Балабанов. Источник: daily.afisha.ru
Позднее Серошевский женился на польке (якутская жена к тому времени умерла) и ему было разрешено вернутся в Царство Польское. Интересно, что Вацлав Серошевский вместе с Брониславом Пилсудским (братом Юзефа Пилсудского) участвовал в экспедиции Русского географического общества к хоккайдским айнам. Продолжая бороться за независимость Польши, Серошевский в 1905 году во время выступления на польско-русском съезде произнес знаменитую фразу: «За нашу и вашу свободу», ставшую лозунгом поддерживающих радикальные изменения в других странах.
После начала Первой мировой войны и формирования «легионов Пилсудского» Серошевский вступил в них. Когда Польша получила независимость, он вошел в правительство и стал министром информации и пропаганды. Позднее Серошевский ушел в отставку и умер в самом конце Второй мировой войны недалеко от Варшавы.
Серошевский в мундире. Фото. 1914 год. Источник: Wikimedia Commons
Балабанову понравились рассказы Серошевского о якутах своей этнографичностью (вниманием к бытовым деталям) и особым взглядом ссыльного поляка на коренные народы якутской земли. Помимо экранизации «Предела скорби», Алексей Октябринович использовал рассказ «Хайлак» (рус. «Каторжанин») в своем фильме «Кочегар» (2010 год), для которого также важна якутская тема.
По воспоминаниям якутского режиссера Алексея Романова – автора фильма о Чингисхане, видного деятеля Сахавуда, также работавшего над картиной «Река», Балабанов хотел, чтобы все было натуральное: «Если есть казан, то нужен железный, потому что в огне же будем готовить, по-настоящему. Инструменты якутские». Для подготовки к фильму Алексей Октябринович несколько раз смотрел картину Романова «Срединный мир», чтобы проникнуться «якутским духом».
Трапеза в «лепрозории». Фото со съемок фильма «Река». Источник: из архива семьи Кычкиных / dnevniki.ykt.ru
К сожалению, несмотря на тщательную подготовку и многодневные съемки в Мурманской области, кинокартину «Река» не удалось закончить из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. При падении автомобиля, в котором находились Балабанов с женой и сыном, оператор Астахов и актриса Свинобоева, последняя выпала из машины и погибла. Алексей Романов вспоминал, что предвидел аварию, но его опасения проигнорировали. Некоторые злые языки говорили, что зря русские про якутов снимают, пользуются тем, что у самих якутов денег нет.
Как бы то ни было, съемки прекратились, а уже отснятый материал был смонтирован в 48-ми минутный фильм. По сюжету картины молодая якутка Анчик приходит к своему мужу Кыргелею в «якутский лепрозорий (вернее, изолятор) XIX века» в виде юрты, в которой живут прокаженные на берегу реки. Помимо больного мужа там обитают здоровая и беременная от него любовница по имени Мергень (актриса Туйара Свинобоева), старик со старухой с именами Салбан и Кутуяхсыт, а также девочка Бытерхай.
Прокаженные («мир мертвых»). Фото со съемок фильма «Река». Источник: из архива семьи Кычкиных / dnevniki.ykt.ru
После того как ребенок Мергень умирает, она уходит от прокаженных, прихватив с собой самые ценные вещи: нож, котел и лодку, фактически обрекая оставшихся на голодную смерть. Позднее к ней примыкает якут по имени Джанга – также бывший член «колонии прокаженных».
Вскоре река «возвращает» прокаженным лодку и сеть, к тому же Анчик удается выпросить у якутского князя дойную корову. Все это позволяет им продолжать свое выживание. Через некоторое время Мергень и Джанга возвращаются к прокаженным, но Кыргылей и его беременная жена Анчик хотят жить отдельно и строят себе жилище по соседству. Это не устраивает Мергень, которая по-прежнему влюблена в Кыргылея: она ночью подпирает дверь соседей и поджигает жилище. Их пытается спасти Джанга, но тоже погибает. Понимая тяжесть содеянного, Мергень бросается в огонь и умирает.
Кыргылей-рыбак. Фото со съемок фильма «Река». Источник: dnevniki.ykt.ru
На пепелище Бытерхай находит живого младенца, она кормит его на фоне умерших от проказы старика со старухой. Услышав медвежий рев, девочка помещает младенца в лодку и отпускает ее по течению.
Фильм «Река», как и произведения Серошевского, полон этнографических подробностей (за аутентичность как раз и отвечал Алексей Романов, консультировавшийся со своей женой-этнографом). В кадре можно видеть приготовление пищи с использованием якутского ножа, кошение травы косой-горбушей, традиционное пахтанье молока, ловлю и сушку рыбы и мн. др.
«Лепрозорий» зимой. Фото со съемок фильма «Река». Источник: из архива семьи Кычкиных / dnevniki.ykt.ru
Интересен символизм реки в фильме. Она здесь – река жизни: по ней переправляются к здоровым якутам (к князю), она кормит (дает рыбу), по ней в конце уносит лодку с младенцем в надежде на то, что он останется здоровым и обычные якуты примут его к себе. Эта якутская река, связывающая «мир живых» (мир здоровых) и «мир мертвых» (мир прокаженных), подобна реке из фильма «Апокалипсис сегодня» (1979 год, режиссер Фрэнсис Форд Коппола). Шедевр Копполы снят по сценарию Джона Милиуса, который взял за основу повесть «Сердце тьмы» Джозефа Конрада (1857 – 1924 гг.). При рождении Джозефа Конрада звали Федором Корженевским, и в детстве он находился с отцом в ссылке в Вологодской губернии. В «Сердце тьмы» есть даже персонаж – сумасшедший русский матрос, сын архиерея из Тамбовской губернии, впрочем, в фильме он превратился в американского хиппи-фотожурналиста в исполнении Денниса Хоппера.
Здоровый якут (представитель «мира живых»). Кадр из фильма «Река».
В фильме Копполы, как и в книге Конрада, река представляет собой путь из «мира живых» в «мир мертвых», в мир местных жителей с первобытными инстинктами (собственно, в сердце Тьмы). В книге это Конго, а в фильме – Меконг. Она представляет собой дорогу в одну сторону и не подразумевает возвращение, по крайней мере, вернувшиеся будут принципиально иными.
Река Балабанова (и Серошевского) – кольцевая дорога, которая может привести к прокаженным здоровую женщину Мергень, а также забрать младенца и вернуть его к здоровым (по крайней мере, такая надежда остается). Подобно тому, как проходит жизнь в фильме, меняя лишь сезоны года, так и река приносит живых (здоровых) к мертвым (больным) и мертвых (родившегося на пепелище младенца) к живым (здоровым). И пусть в «Реке» (и «Пределе скорби») нет ни капитана Уилларда, ни полковника Курца, но есть полный скорби авторский взгляд на прокаженных якутов (на «сибирское сердце Тьмы») русского режиссера (и польского писателя-этнографа).
Река – кормилица и дорога. Кадр из фильма «Река».
***
В.В. Кондаков, историк, историк кино. Специально для GoArctic
