Сахавуд: идентичность через хоррор

Кадр из фильма «Проклятая земля»/«Сэтээх сир» (1996 год, режиссер Эллей Иванов). Источник: syllektis, livejournal.com

 

20 сентября художественный фильм «Пугало» (2020 год, режиссер Дмитрий Давыдов) получил главную награду Открытого российского кинофестиваля в Сочи. Это не первый и, надеюсь, не последний триумф якутского кино в России и мире. Фильм, безусловно, получился авторским с существенным элементом мистики. Феномен республиканского якутского кинематографа давно известен кинокритикам, он прошел длинный путь от зарождения до признания.

 

Сахавуд: все вышли из «Маапы» Алексея Романова

Собственная киностудия появилась, еще когда Якутия была автономной республикой в составе РСФСР. Первый профессиональный кинорежиссер Алексей Романов выступил инициатором и организатором Творческого Объединения «Северфильм», на базе которого в 1992 году была создана киностудия «Сахафильм». Целями образования студии провозглашались создание кино для развития, сохранения и пропаганды традиционной культуры коренных жителей Якутии, позиционирование Якутии за рубежом.

В 90-е годы руководство республики изыскало денежные средства, благо Якутия богата углеродом и углеводородами, для учебы своих представителей в лучших киношколах России. Со временем развитие республиканской киностудии дало толчок к появлению и успешному функционированию независимых организаций: кинокомпании «Алмазфильм», кино-продюсерского центра «Арктик Синема», продюсерского центра «Ургел В» и т.д. С 2013 года в Якутске проводится Якутский международный кинофестиваль. Все это в совокупности иронично назвали Сахавудом – «Якутским Голливудом».

 

Алексей Романов и Алексей Балабанов на съемках фильма «Река». Источник: «Сеанс»

 

Алексей Романов был не только родоначальником республиканского кинопроизводства, но и автором первого фильма, снятого на якутском языке. В 1986 году студент Романов на Свердловской киностудии снял дипломную короткометражку «Маапа» (мастер-руководитель С.А. Герасимов). В этом двадцатиминутном фильме есть все признаки нового жанра – тубэлтэ – мистического кино о местных призраках, связанных с дохристианскими верованиями. Главный герой-якут попадает в метель и обращается за помощью к священному дереву. Он выходит к дому, где его выхаживает женщина, которая проводит с ним определенные ритуалы (изготовления напитка, прохождение вокруг коновязи и т.д.). В качестве ответной услуги за возвращение из мира мертвых женщина, которая оказывается духом, просит упокоить ее. Якут закапывает деревянную фигурку (своеобразный онгон), в которой содержится душа (или одна из душ) умершей, и миропорядок восстанавливается. Дух (вероятно, имеется в виду иччи – духи-хозяева предметов, вещей, явлений природы или определённых мест в традиционных верованиях якутов) представлен женщиной в белой одежде с распущенными черными волосами, как в классических японских и корейских фильмах ужасов. Прекрасен саундтрек к фильму – звук ветра и мелодии хомуса.

 

Тубэлтэ как якутская вариация хоррора¹

Несмотря на республиканскую поддержку в 90-е годы и позднее, денег на съемку фильмов не хватало. Поскольку режиссеры снимали фильмы на собственные и спонсорские средства, они выбирали наиболее низкобюджетные жанры – комедия и ужасы.

Особенность якутского кинофеномена заключается в том, что оно снимается преимущественно на якутском языке для демонстрации в республиканских кинотеатрах. Несмотря на то, что численность населения самой большой российской республики составляет менее миллиона человек, из которых меньше половины – этнические якуты, фильмы окупаются в прокате.

В конце XX – начале XXI вв. на территории республики были сняты десятки фильмов в жанре хоррор. Конечно, в Якутии снимались и мелодрамы, и детективы, и многое другое², но наиболее интересны, на мой взгляд, все же фильмы в жанре местной вариации азиатского хоррора – тубэлтэ.

 

Кадр из фильма «Проклятая земля»/«Сэтээх сир» (1996 год, режиссер Эллей Иванов). Источник: syllektis, livejournal.com

 

В 1996 году в прокат вышла кинокартина «Проклятая земля»/«Сэтээх сир» (режиссер Эллей Иванов). Фильм длительностью менее часа показывает якутскую городскую семью, которая переезжает жить в заброшенную деревню. Жена чувствует неладное, но муж – классический советский человек, верящий в прогресс – успокаивает ее, тем что скоро в новый дом проведут телевизионный кабель, а может и телефон. Потенциальный приход цивилизации в виде телевидения, да и сам приезд новых людей, беспокоит местных духов.

Далее выясняется, что в 30-е годы сюда пришли «невидимые», местный шаман отогнал их за озеро, но после его смерти «красные» (коммунисты) не дали провести обряд и у земли не стало защитника, и духи напали на деревню и уничтожили местных. С приходом новых жителей у духов появились потенциальные жертвы, и они принимаются кошмарить людей. Однако, после проведения обрядов и принесения жертвы, нападение прекратилось, но семья в ужасе переселяется в поселок.

 

Постер к фильму «Тропа смерти» (2006 год, режиссер Анатолий Сергеев). Источник: ЯСИА

 

Через десять лет вышла «Тропа смерти» (режиссер Анатолий Сергеев) – фильм с бюджетом менее миллиона рублей, который сумел окупиться за первую неделю проката. Следует отметить, что эта картина в отличие от других была снята русским режиссером на русском языке, но с использованием эстетики тубэлтэ. По сюжету фильма смешанная русско-якутская компания, мешая водку с колой и запивая пивом, едет в тайгу. Там подростки оскверняют священное дерево, и дух смерти в образе девушки с распущенными волосами в белой одежде карает их за это. Фильм примечателен закадровым голосом великого и ужасного Александра Гелиевича Дугина и нойзовым саундтреком.

Через два года был выпущен более дорогой сиквел, представляющий собой смесь франшиз «Поворот не туда» и «Звонок». Интересно, что в кадре появляется популярный тогда «друг агрессивно-прогрессивной молодежи» Василий Стрельников.

В действии кинокартины примечателен факт мести за нарушение табу (в якутском языке близко понятие аньыы): девушка присутствовала при инициации шамана и стала духом (иччи), который, в свою очередь, мстит за осквернение священного дерева (и за оставление мусора в лесу). Зрителю попутно объясняется, что если не нарушать табу: не мусорить, не осквернять священные места, не мешать проведению обряда, то ничего страшного не случится.

Фильм «Наахара» (режиссер Мария Калинина) также вышел в двух частях в 2007 и в 2011 году. Причем первая часть была снята на русском языке, а вторая – на якутском и русском. По сюжету трое ребят едут в заброшенную деревню, где находится открытый балаган³ (в данном случае – своеобразный «линчевский вигвам», портал по общению с духами). Один из ребят – местный якут – чувствует что-то неладное, но его русский приятель находит череп и забирает его. Якут спрашивает: «Зачем ты взял череп, ты ведь не археолог»? Конечно, же их ждет возмездие со стороны местных духов: машина ломается, и они попадают в открытый балаган…

 

Постер к фильму «Наахара 2» (2011 год, режиссер Мария Калинина). Источник: dnevniki.ykt.ru

 

Во второй части две пары «археологов» приезжают в ту же деревню для несанкционированных раскопок погребения удаганки – якутской шаманки. Конечно же, они попадают в тот же балаган с понятным воздаянием за осквернение могилы. В конце фильма показывают новые пары, отправляющиеся туда же. История продолжается…

В 2008 году в прокат выходит художественный фильм «Бесплодные земли»/«Сибиэннээх сир» (режиссер Константин Тимофеев). По сюжету учительница с дочкой по распределению приезжает в дальний улус, где с ними происходят загадочные события: ее пытается убить чудак с бензопилой, дочка подвергается травле в школе, из-под пола пытается выбраться дух, страшно похожий на японских демонов.⁴ Прекрасен кадр коновязей с резными головами лошадей на закате.

В 2010 году выходит картина «Проклятие»/«Сэттээх» (режиссер Евгений Павлов). Классический сюжет, в котором дед рассказывает внуку историю, про то как два охотника (горожанин и местный) заблудились и забрели в дом, в котором когда-то жила ведьма, и, конечно же, встретились с ее духом.

В 2011 году Евгений Павлов снимает фильм «Иччи», где по сюжету молодая чета приобретает дом в деревне, в котором, как явствует из названия, живет неупокоенный дух. Интересно, что беспокоит пару дух жертвы домашнего насилия, который через сны, зеркала, проявленную пленку заманивает их в свой дом-сарай, чтобы рассказать историю. Прекрасна сцена с блондинкой, которая играет на гитаре и поет песни по-якутски.

В 2012 году местные зрители увидели вариацию тубэлтэ в подстиле мокьюментари – «найденные пленки» (found footage) «Паранормальный Якутск» (режиссер Константин Тимофеев). Помимо прекрасных этнографических зарисовок Якутска, в фильме присутствует неупокоенный злой дух албасты (синоним абасы), который, согласно вводным словам, способен забить до смерти собственными молочными железами.

 

 

Постер к фильму «Нечистая сила»/«Хара Дьай» (2016 год, режиссеры Степан Бурнашев и Евгений Осипов)

 

В 2016 году режиссеры Степан Бурнашев и Евгений Осипов выпустили картину «Нечистая сила»/«Хара Дьай». Она состоит из четырех эпизодов: в первом мы видим классический спиритический сеанс (только для ритуала используется якутский алфавит) с понятными последствиями, во втором – перестрелку охотников, которых подталкивает абасы – злые духи верхнего, среднего и нижнего миров в якутской мифологии, живущие своими племенами и родами, со своим хозяйством, в третьем – духи, используя современную технику, убивают парня, ремонтировавшего компьютеры, в четвертом – русский угонщик машин замерзал в тайге, так как его автомобиль сломался, и нашел дом с духами. Интересно, что в фильме показано, что древние духи иччи и абасы спокойно продолжают жить в наше время и даже используют «достижения цивилизации».

Помимо картин в жанре тубэлтэ в Якутии снимают и другие фильмы ужасов. Например, в 2018 году вышла кинокартина «Республика Z» (режиссер Степан Бурнашев), посвященная теме зомби. Оставшиеся люди, спасаясь от зомби, путешествуют по Якутии. Интересна сцена с мексиканским противостоянием. Сам зомби-апокалипсис возник из-за злополучной находки археологов в Якутии. Спасение также произошло внезапно… зомби просто замерзли, а оставшихся людей спас вертолет.

Тубэлтэ – классический вариант киножанра: национального (якутского) по форме и капиталистического (самоокупаемого) по содержанию. Существуют две основные сюжетные структуры фильмов тубэлтэ:

1. молодая якутская семья переезжает в новый дом, в котором обитает местный дух (иччи или абасы), который начинает вредить людям пока они не уйдут или не сделают то, что ему нужно;

2. группа якутской или русской молодежи нарушает какое-либо табу, и духи мстят за это.

Огромное значение в тубэлтэ имеют саундтрек (национальные инструменты, шумы, ветер), показ красивейших таежных пейзажей и визуальные образы (шаманское древо (дерево с повязанными на ветках лентами), балаган и коновязь).

 

Киноидентичность. Феномен якутского зрителя

Конечно же, создание якутской киноиндустрии – это очень важно, но как сделать так, чтобы потенциальные зрители пошли в кинотеатр и стали смотреть фильмы почти без спецэффектов и на якутском языке? Режиссеры, вероятно сами того не зная, использовали принцип киноидентичности, когда людям проще собраться вместе в одном помещении, ассоциировать себя с киногероями и, таким образом, друг с другом и вместе переживать сильные коллективные эмоции (например, боятся одного и того же, понятного только им).

В 90-е годы вся Россия переживала далеко не лучшее время. Распад Советского союза способствовал тому, что усилилась ориентация на региональную идентичность. Конечно же, в Якутии взращивалась якутская идентичность.

Несмотря на то, что в самой большой российской республике проживают и другие коренные народы: русские, буряты, долганы, эвенки, эвены, юкагиры, чукчи, но в кинокартинах (по крайней мере, в фильмах ужасов) действуют почти всегда только якутские и русские герои. Главные герои якутских фильмов ужасов – местные духи: иччи и абасы.

 

 

Инфернальный облик кинотеатра «Центральный» в Якутске.⁵ В оформлении фасада использованы изображения наскальных рисунков. Фото: Максим Шиляев

 

В постсоветской Якутии жители боялись перемен, но у них был еще один страх, который их сближал – страх перед местными духами. Причем последние карали только за нарушение табу, а если все проходило согласно традиционному порядку (порядку дохристианских верований якутов (Аар Айыы итэҕэлэ)), то духи и божества помогали.

Зрители, причем как якуты, так и русские и представители других национальностей идентифицировали себя с героями фильмов ужасов. Британский политолог и социолог Бенедикт Андерсон (1936–2015 гг.) называл нации «воображаемыми сообществами», потому что для осознания своей национальной идентичности индивидууму нужно было представить себя частью этой группы, причем она должна быть отделена от других групп специфическими различиями. Репрезентативная возможность кинематографа позволяет выстраивать зрительскую позицию для идентификации киногероя и собственно зрителя, таким образом, идентичность конструируется на основе отождествления с героем.

 

Фотография кинотеатра «Центральный» в Якутске. Соседство афиш «Тропы смерти» и «Пиратов Карибского моря». Источник: fotoalbom.su

 

Страх – одно из сильнейших чувств, он бывает общим для всех, а бывает действенным только для определенной группы, причем он эту группу сплачивает. Поход местной молодежи в кинотеатр, чтобы посмотреть мистические ужасы, которые происходят согласно сюжету фактически рядом с ними, с одной стороны сплачивает зрителей перед лицом общего страха, с другой стороны – отодвигает прочие страхи (страх перемен, страх перед будущим и т.д.) на задний план.

Отечественный кинокритик Евгения Иванилова даже полагает, что специфика образов духов якутских фильмов ужасов предлагает якутскому национальному воображению «мыслить монстром не абсолютного Другого, а самих себя».⁶ Такая своеобразная национальная идентификация через образ монстра.

 

Сахаляр Давыдов

Триумфатор сочинского кинофестиваля Дмитрий Давыдов позиционируется как якутский режиссер. Хотя в интервью он признает, что хоть и понимает по-якутски, но старается говорить на русском языке, поскольку в семье его родителей говорили на русском. Он сам наполовину якут (т.н. сахаляр) и женат на якутке.

На вопрос, хорошо ли он знает якутскую культуру, Дмитрий Давыдов отвечает утвердительно: Якуты – очень своеобразный народ: тюрки по языку, в основном, монголоиды по антропологическому типу и православные по религиозной принадлежности. При условии заявленной Давыдовым русско-якутской метисации, основой новой якутской идентичности является местная культура, в том числе вера в местных духов и божеств.

Жанр тубэлтэ позволяет жителям республики вместе бояться и, таким образом, сохранять и даже распространять национальную идентичность, интегрируя представителей других национальностей.

 

***

В.В. Кондаков, историк. Специально для GoArctic

 

Примечания:

¹ Кстати, согласно «Яндекс. Переводчик»: «хоор ор» переводится с якутского на русский как «хоронить».

² Отдельно стоит отметить якутскую попытку снять эпическое кино о Чингисхане – «Тайна Чингис Хаана» (2009 год, режиссер (и, по совместительству, министр культуры и духовного развития Республики Саха Андрей Борисов)). Фильм прошел практически незамеченным, проиграв конкуренцию выпущенному парой лет ранее «Монголу» (режиссер Сергей Бодров). На мой взгляд, получился вполне себе хороший образец мифотворчества, согласующийся (с понятными оговорками) с историческими данными. Несмотря на излишнюю театральность фильма, он внес некоторые новые элементы в кинематографический образ Чингисхана: европеоидность его отца Есугея, роль христианства (несторианства) и т.д. С точки зрения формирования якутской идентичности интересен намек на выживание и откочевку Джамухи – побратима Тэмуджина, который, вероятно, позиционируется как прародитель якутов.

³ Балаган – низкое прямоугольное строение с наклонными стенами из тонких брёвен, которые опираются на каркас из брёвен.

⁴ В 2019 году был выпущен фильм «Проклятый хомус»/«Кулук Хомус» с похожим сюжетом – учительница с девочкой приезжают на новое место, но там в девочку вселяется дух иччи, который находился в хомусе.

⁵ Коллектив «Центрального» по праву гордится своими достижениями. Так, в 2004 году кинотеатр установил абсолютный рекорд кассовых сборов в России фильма ужасов «Проклятие». В 2005-м «Центральный» стал одним из десяти отечественных кинотеатров-лидеров по кассовым сборам фильма ужасов «Звонок-2», а также вошел в пятерку российских лидеров по сборам триллера «Земля мертвых» и стал самым успешным по старту этого фильма из всех региональных кинотеатров России и Украины (в подарок кинотеатру была вручена эксклюзивная куртка, которую носил герой Джона Легуизамо).

⁶ Источник

⁷ Источник