В Териберку!

«Я вернулся в машину и, растирая окоченевшие пальцы, думал о первопроходцах Арктики, об их мужестве, упорстве, воле и… тёплых меховых рукавицах!»

Териберка Мурманская область Фотографии Арктики Путешествия в Арктику Маяки Арктики

31 мая, 2025, 10:03

Противостояние стихий. Все фото М. Петрова

В преддверии новогодних каникул мы с товарищем встретились, чтобы обсудить обширные планы будущих поездок. В результате переговоров пришли к единогласному решению, – отправимся к Северному Ледовитому океану в старинное рыболовецкое село Териберка.

Главной целью путешествия была охота за Полярным сиянием. Подобные активности подразумевают длительное нахождение на свежем воздухе.

Накануне отъезда я проводил полевые испытания своей экипировки. Но из-за переменчивой петербургской погоды мои тесты ни к чему не привели. Так что в круиз на край света решено было брать ВСЁ! Все свободные полости рюкзака я забил разнообразными шапками, рукавицами, подштанниками, шерстяными следками... И на всякий случай затолкал в сумку со снегоступами дополнительный свитер.

В скором поезде топили словно в бане. Но едва мы вышли из вагона, как в полной мере ощутили ледяное прикосновение Севера: Мурманск встречал гостей тридцатиградусными морозами. В носу защипало и каждый вдох поначалу давался с трудом. Ресницы поседели от инея, а шарф, которым я замотал лицо, закостенел.

Столица Арктики

До Териберки можно добраться на общественном транспорте: автобусная станция соседствует с железнодорожным вокзалом. Но нужный нам маршрут обслуживается не в ежедневном режиме, поэтому пришлось заказывать междугороднее такси. Мы договорились с водителем, чтобы он заодно свозил нас на Абрам-мыс и в Мишуково.

Наша первая остановка – смотровая площадка мемориального комплекса войск ПВО. В ясную погоду с неё открывается широкая панорама столицы Арктики.
Но в тот морозный день над заливом клубились облака густого пара, и Кольский берег тонул в туманной мгле. Кругом царила тишина, изредка нарушаемая лязгом железа и грохотом угольного терминала.

Там было по-своему красиво, но я берёг заряд батареи для основных съёмок. И мы двинулись дальше.

Световой столб

Вечерняя заря уже коснулась белоснежных гор. Я попросил таксиста прибавить газу и ехать в Мишуково к маяку. Он азартно кивнул и привёз нас… к береговому радиолокатору. Как я впоследствии узнал, многие мурманчане, не подозревая о существовании настоящего навигационного ориентира, величают «маяком» местную радиобашню. Поняв, что на полумеры я не соглашусь, водитель вздохнул и нехотя повёл машину по обледеневшему крутому серпантину на берег. Но едва за склоном холма показался нарядный жёлтый домик, он первым опознал в нём световой маяк! Я схватил камеру, штатив и поспешил к мысу.

Контуры маячной башни контрастно выделялись на фоне мягкого оранжевого неба. Я сделал первый пробный снимок. А в следующий миг облака пронзило ярким световым столбом. Минутой позже, клубы тумана побледнели и началась метель.

Залив и сопки

Напротив парковки находится старинный ряжевый причал (на деревянном срубе, заполненном глиной или булыжником – прим. редакции). Предположу, что он ровесник Мишуковского огня. Я решил воспользоваться им, чтобы запечатлеть маяк со стороны моря. Но едва я ступил на деревянный настил, как тут же с треском провалился. Списав это происшествие на собственную неуклюжесть, я упрямо продолжил путь вперёд. И чуть не разбив камеру снова очутился в сугробе. Со второй попытки намёк судьбы был понят верно, и на четвереньках я выбрался на берег.

Вся съёмка длилась не больше четверти часа, но за это время я успел сделать несколько фотографий, которые по сей день считаю лучшими. (Досадный нюанс заключается в том, что камера была настроена на выдачу файлов в формате jpeg. А они практически не поддаются дальнейшему редактированию. Впоследствии я много раз возвращался в Мишуково, но повторить те кадры мне так и не удалось.)

Маяк Мишуков

Пока я изучал сделанные снимки, мы уже успели выехать на трассу «Серебрянка» и взяли курс на восток Кольского полуострова. Пейзажи поражали своей суровой первозданной красотой. Дорога петляла между заснеженных сопок, карабкалась на перевалы и ныряла в долины. От перепадов высот даже порой закладывало уши.

Долина холода

Ни попутного, ни встречного транспорта замечено не было. Лишь один раз я увидел сигнальные огни одинокого снегоуборщика, расчищающего шнекоротором заметённый перекрёсток.

Отблески зари

Миновав ветряную электростанцию, мы притормозили у дорожного указателя. Налево – автоподъезд к селу Териберка; прямо – грейдер к Туманному и Дальним Зеленцам. Водитель предложил устроить небольшой привал. Пока они с моим товарищем дымили, я бродил по заполярной тундре. Стоило замереть и затаить дыхание, как тут же наступало всеобъемлющее звенящее безмолвие. Становилось не по себе от мыслей, что вокруг на десятки (а то и сотни) километров ни одной живой души.