Кочевой дневник. Тикси

«Кто бороздит волны морские, вступает в союз со счастьем, ибо жнёт не сея».

Из поморской мореходной книги

          За 80 лет до Витуса Беринга казаками Семена Дежнёва, уроженца Великого Устюга, открыт пролив между Евразией и Америкой. В честь 365-летия этого исторического события была задумана и в течение навигаций 2011 – 2013 гг. осуществлена морская арктическая экспедиция. Под личным патронажем губернатора Чукотки Копина Романа Валентиновича на судоверфи «Полярный Одиссей» в Петрозаводске построены два небольших судна: «Апостол Андрей» и «Святитель Николай». Складывающаяся мачта и перекрытие («чердак») в целом соответствуют изображению коча московитов на гравюре из трактата XVII века голландского путешественника Николаса Витсена. Современные лодки сшиты из  дюймовых досок. Длина корпуса «Апостола Андрея» – 10 м. «Святителя Николая» – 10 м 30 см.  Ширина кочей – 3 м.  Площадь прямого паруса – 25 кв. м. Высота мачты – 8 м. Кочи оснащены дизельными двигателями «Vetus» мощностью 16 л.с. Вдоль бортов в два яруса обустроено 8 спальных мест. В носовой части расположен гальюн (биотуалет). Для приготовления еды в каюте поставлена газовая плита с двумя конфорками. Для зарядки мобильных телефонов, аккумуляторов кинокамеры и фотоаппаратов установлен генератор.  В течение навигаций 2011 – 2013 годов «Апостол Андрей» и «Святитель Николай» прошли из Онежского озера по Беломоро-Балтийскому каналу, по северным рекам и арктическим морям. От Петрозаводска до Великого Устюга и Архангельска; от Усть-Кута (по реке Лене) до Тикси; от Тикси до Анадыря. Общая протяженность  пути в Анадыре составила около 11500 километров. Автор публикуемых записок участвовал во втором и третьем этапах экспедиции. Текст собран из  заметок в ежедневнике, путевого дневника и расшифрованных аудиозаписей, что предопределило его пестроту, отрывочность и беглый характер. Сердечно благодарю товарищей, с которыми мы преодолевали трудности. Желаю успеха и душевной бодрости Тимофею Рогожину, руководителю нашего предприятия, обреченного на успех. Дай Бог здоровья и благополучия благотворителям, родным и близким, местным  жителям, которые радушно встречали нас  в пути и терпеливо отвечали на наши вопросы. 

ТИКСИ

18 июля 2013 года

Я снова в Тикси. Год назад порт показался мне мрачным и недружелюбным. Сейчас по-новому вижу его. Тикси – поселок городского типа («типа городской»). В 2012 году здесь насчитывалось 5053 человека. Тикси в переводе с якутского означает «порт». Это центр Булунского улуса, образованного 10.12.1930 года. Численность жителей улуса на 1.01.12 – 9044 человека. В шести сёлах улуса проживают 3991 человек. Хроническая болезнь местных жителей – артрит.

От площади возле порта расходятся три главные улицы, которые идут почти параллельно друг другу до ближайшей сопки. Их пересекают ещё три улицы. Морской порт имел в советское время градообразующее значение. Ночью в Тикси светит солнце. Здания раскрашены «весёлыми» разноцветными красками и словно бы встали на цыпочки: приподнялись на сваях. Тундра. Сопки. Нет ни деревьев, ни земли. Скалы и щебёнка. Видимые проявления постперестроечной разрухи сочетаются с застенчивой красотой Заполярья.

Свойство полярного холода состоит в том, что озноб идёт изнутри. Погода меняется быстро и почти непредсказуемо. Днём небо было безоблачным. На ночь оно закрывается облачной занавеской. Бухта покрыта льдом, который своим внушительным видом показывает, что переживёт кратковременное лето. Цветут одуванчики и жёлтые полярные маки.

19 июля

Вчера на небе не было ни одной тучи, а сегодня нет ни одного просвета. Север – это бесконечное сочетание оттенков серого цвета. Дует сильный восточный ветер.

Познакомился с директором музея-заповедника Александром Гуковым. Он подарил мне свою книжку «Чёрная Арктика» с изображением черепа на обложке. В исследовании рассказывается о неудачных полярных экспедициях и поведении человека в экстремальных условиях. Я поблагодарил автора и спросил с заискивающей интонацией:

- Дойдём?

- Дойдёте, – неуверенно ответил он.

Александр рассказал:

- В Тикси за сезон приходят одно-два судна. До перестройки приходило более ста кораблей. В заповеднике работают сорок человек. Перспективы освоения Северного морского пути зависят от наличия или отсутствия нефти в море Лаптевых, но добыча углеводородов  с морского дна в здешних погодных условиях опасна для природы.

На вопрос о том, что здесь нравится ему, уроженцу Новокузнецка, Александр ответил: «Свобода, свобода и ещё раз – свобода!»

Людей  на улицах не видно. Магазины открываются не ранее одиннадцати часов утра. МЧС-освские катера ещё не спущены на воду. Говорят, они не ходят за пределы бухты.

Дмитриева Ольга Викторовна, п. Тикси,  директор метеостанции:

- Что такое Тикси? Это когда уйдёшь в тундру. Возьмёшь с собой яблоко или бутерброд. Сядешь в укромное место, съешь. Тишину послушаешь. Вот это и есть Тикси! Можно  долго здесь жить, да так ничего и не понять. В Тикси было 12500 человек населения. Как демократия началась, всё развалилось – и «денег нету». Отношения между людьми, какими были, такими и остались. Нас квартирный вопрос не испортил. Может, кто злее стал. Зарплата молодого специалиста – 9000 рублей. Оклад – 3500. 4900 – оклад у инженера по обслуживанию метеосвязи. Билет до Якутска стоит 20000 рублей. Кто из специалистов смог жильё себе обеспечить до перестройки, те уехали. Мы от нечего делать остались. Сейчас молодёжь обычно не задерживается дольше года. Руководство говорит: «Вы на местах берите людей, обучайте». Но здесь не учебное заведение! Работать надо. Как только подготовишь специалиста, он сразу же уезжает.  У коренного местного населения тяги к науке нет, а руководить – пожалуйста! Квалифицированные специалисты, как правило, – русские. У нас на метеостанции работают сейчас 6-7 пенсионеров. Подадут они одновременно заявление об уходе с работы, и метеостанция закроется. Смены нет. Финны подарили нам облакомер. Американцы поставили свою технику. Приезжают два раза в году посмотреть, как мы её обслуживаем. Наши тоже привезли новое оборудование. Деньги освоили, выкинули – ничего не работает. Я оказалась в той категории людей, которым некуда ехать. Не заработала на кооперативную квартиру.  Не успели мы скопить денег, чтобы приобрести жильё. Жалею, что не купила частный дом в своё время. Коммерческой жилки у нас нет, да и не было, а родители не подсказали. Местный язык не выучила. До 2005 года здесь преобладало русское население. Теперь, куда ни зайдёшь, с тобой не будут разговаривать по-русски. Когда ко мне в кабинет пришли две якутки и стали говорить по-якутски, я сказала: «Девочки! Выйдите и там говорите по-своему». Понятно, почему американцы разговаривают по-английски. Они не знают русского, а местные-то все знают русский язык.

Слышу разговор: «Такая-то вышла замуж…».

- Да ты чего?!

- За русского.

- Ну, и как он?

- Не знаю. Они все для меня на одно лицо.

*

Два взрослых якута разговаривают:

- Вот. Наконец-то Тикси будет наше. Мы все сейчас сюда переселимся и заживем.

- А кто канализацию нам делать будет. Ты что ли?..

Зайдите в мой подъезд. Так и получилось. Русские уехали. Дома заколочены. Деревянные здания горят. Были случаи пожаров со смертельным исходом. Началась эпоха приватизации. Квартиры продавали за смешные деньги. Получилось, как в анекдоте:

"- Ты где живёшь? В какой квартире?

- В трёхкомнатной.

- А зачем тебе так много комнат?

- В одной – олени, в другой – чум, в третьей – тундра.

- А куда ты в туалет ходишь?

- В тундру".

Прежде в доме жили сотрудники нашей организации. Иногда – уборщицы убирали, иногда – сами. У нас всё было сухо и чисто.

 Лилия Александровна, океанолог:

- Люди приезжали с районов, но жизнь поселковая вольной не кажется. Квартиры заброшены. Коммунальные услуги не оплачиваются. Домов вроде бы много, а уровень жилищно-коммунального хозяйства неизмеримо упал. Специалисты ушли. Зарплаты маленькие. У нас нет ни нефти, ни газа, ни рыбной промышленности. Ничего такого, что сулит материальную выгоду. Мы – бюджетники. Средний оклад – 5000 рублей. Умножьте на 2 и отнимите 13%. Это всё, что мы здесь имеем право иметь. Есть у нас доплаты, стимулирующие и множество работ, которые оплачиваются на 30% от стоимости их исполнения…. Вода у нас хорошая. Если бы не ржавые трубы, вообще была бы чудесной.

*

На метеостанцию ехали мимо разбитой ржавеющей техники: автомобилей, БТРов, механизмов, напоминающих кости доисторических животных. На солнышке серебрилась мусорная свалка. Много пустых железных бочек. Стёкла в окнах домов выбиты. Одни окна заколочены досками, другие – смотрят пустыми глазницами. Сварщики трудятся над оградой из железной проволоки. Что она призвана разделять или соединять – непосвященному понять невозможно. Народ в Тикси щедрый, гостеприимный, открытый. Людям нравится говорить о себе и своих проблемах. Они испытывают недостаток внимания извне – «с материка» (как здесь говорят). Нет закомплексованности, запуганности.

20 июля

Не понимаю,  в каком направлении двигаться, что делать, как жить. Мы с Вадимом подошли к дверям заповедника. Закрыто. Посмотрели в окно – свет горит. Постояли у входа со стороны двора. Тишина. Пошли в краеведческий музей. Рабочий день начинается с одиннадцати часов утра. Подождали до половины двенадцатого. Никто не появился. Повлеклись в порт.  Не происходит ничего внятного и определенного. Туман проникает в мозг, в тело, в сознание. Цена на капусту – сто рублей за килограмм – показалась нереальной. Свежие с одного боку овощи, с другого – были непригодными к употреблению. Сейчас туман рассеется, и жизнь прояснится. Потеплело. Ветер стихает. Если в Тикси появляется солнце,  оно светит из-под дымчатых облаков, из моря, из отражающих поверхностей, из солнечного сплетения.

*

Грузовики, идущие в порт, оставляют за собой клубы пыли. Из соединений ржавых водопроводных труб, кое-где укутанных в шубу теплоизоляции, фонтанирует вода. Среди каменных трущоб встретил почерневших от алкоголя людей. Сидя на крыльце возле магазина,  они пьют водку. Быстро пьянеют.  Соревнуются: кто громче крикнет, в том удали больше.

*            

Великороссам свойственно примирять противоречия между народами, не разрушая их этнического самосознания. В наше время вытеснение русских с Кавказа и бывших союзных республик подготавливает почву для клановых конфликтов, религиозных распрей, кровной мести. Между тем, в России демографическая ситуация складывается так неблагоприятно, что и в центре страны мы скоро будем чувствовать себя чужими.

*

Были с Вадимом в тундре. Нас сопровождали две невидимые птички. Одна кричала: «Пе-век! Пе-век! Пе-век!» А другая: «Тик-си! Тик-си! Тик-си!».

Из беседы с работниками морского порта о Тикси 80-90 годов:

- Коммунизм здесь был построен. В магазине финские женские сапоги свободно продавались. Любые продукты можно было найти, кроме варёной колбасы и яиц. В поселок, который стал городом, работники приезжали со всех уголков Советского Союза. Помогали друг другу. Здесь преобладал дух взаимовыручки и товарищества. Настроение было радостное, приподнятое. Сотни кораблей приходили в порт. В бухте дожидался погрузки лес-кругляк, который уходил в Японию и в Китай. Снабжение Тикси осуществлялось через Санкт-Петербург, а сейчас – через Якутск. Порт Якутии не нужен, а потому является дотационным. Здесь нет никаких полезных ископаемых, кроме угля. Работать скоро станет некому. Уже сейчас сюда привозят  рабочих из Узбекистана, готовых трудиться за гроши.

22 июля

Мореплавание располагает к чередованию напряжённых усилий с расслабленностью и ожиданием. Состояние неэффективного действия – затишье перед бурей. Благоприятной ледовой обстановки  дожидаются пять судов. На теплоход  «Лена», остановленный спасательной службой в  устье одноимённой реки, Алексеем были загружены  100 кг картошки, аккумулятор и дизельное топливо.  Привыкаю к себе в новых предлагаемых обстоятельствах. Удивляюсь тому, что моё тело умеет и знает  автономно от меня.

*

Солнце светит из разбитых  окон, из банок и бутылок в мусорной свалке, из золотых луж и огромного сияющего неба. Разговариваю с местными жителями. В магазине познакомился с продавцом Женей, в офисе заповедника – с Ириной Александровной. Ирина Александровна приехала в Тикси из Петербурга в начале 90-х годов, когда у неё не было ни работы по специальности (она гидрограф), ни денег. В Тикси жила старшая сестра. Ирина Александровна любит фотографировать природу и животных. Часто бывает в экспедициях. Её дочка осталась в северной столице, замужем. Продавцу Жене было три года, когда её родители приехали в Тикси из Приморского края. Женя любит рыбачить, собирать в тундре грибы и ягоды. Жаркую погоду плохо переносит. В Тикси не бывает таких сильных морозов, как в Якутске, например, но случаются ураганные ветра. По мнению финских метеорологов, в Тикси идеально чистый воздух. Дети не видят свежих фруктов и овощей. Килограмм картошки стоит двести рублей. Если один раз за лето выйдут гулять в футболках – это уже счастье.

*

Когда я принёс из тундры несколько  пустых брошенных кем-то  бутылок (словно занозы из тела вынул), мои отношения с этим чуждым для меня пространством изменились в лучшую сторону. Даже комары стали вести себя скромнее. 

24  июля

                В смятенье моря – радость и покой.

                В молчанье трав произрастает хаос.

                Да, было всё, но главное осталось

                Цветком, надеждой, музыкой, строкой.

26  июля

Ночью собирались выйти в Быковское для поисков сухогруза «Лена», но получили неблагоприятный прогноз. Перед сном посетил портовый душ. Там не очень чисто, но горячая вода течёт. Спал в лодке, в спальнике. Читая в ночи вечернее правило, увидел, что присевшее над горизонтом солнце окружено чёрным ореолом кучевых облаков…. Проснулся от ударов лодки о резиновые автомобильные покрышки на причальной стенке. Спросонья начали переставляться и забыли отдать задний швартовый конец. Свистел ветер, и  со всех сторон шёл дождь: брызгал, низвергался, сочился. Вадим с Алексеем принесли аккумулятор со «Святителя Николая».  Завели двигатель. Встали в спокойное место. На завтрак я приготовил кашу, сварил куриные яйца, заварил чай. Гена мыл посуду под дождём, а дождь мыл Гену. Потом пошли переставлять санкт-петербургское судно – тральщик, зазимовавший в Тикси. Закончили утрамбовывать и укладывать топливо, продукты, воду, одежду. Тимофей, начальник экспедиции, подарил мне куртку, раздал всем шерстяные носки и футболки с надписью «Чукотка – территория открытий».

*

На одном из советских плакатов написано: «Тикси – морские ворота Якутии». Так было до перестройки. Традиционная культура якутов развёрнута спиной к морю. Стремление  государства к выходу в океан неотделимо от имперских амбиций.

*

Смотрю на море. Слышу, как скрипит на волнах и резонирует космическим эхом баржа, стоящая у причальной стенки. Чистил подаренную нам рыбу. Приготовил на ужин овощное рагу. Укачало. Поспал немного. Всё, что происходит с нами, напоминает курс молодого бойца. Мама звонила. Говорит: «Бросай всё и немедленно приезжай домой!» Как в детстве: «Хватит гулять!» Мне кажется, что никто не торопится выйти в море. Погода установилась даже не плохая, а обычная: с волнами Ледовитого океана и арктической свежестью. Температура в каюте + 6 градусов. 

27 июля

Лена опресняет воду в  окрестностях бухты.  Слева направо Тикси читается как EXIT – выход. Если к слову Тикси добавить приставку – С, название порта читается «Стикс» – река, разделяющая миры мёртвых и живых. В порту много артефактов прошедших эпох: винт океанского корабля, коленные валы, перестроечный окаменевший бетон и мешки со свежим бетоном, привезённые из  Портланда. Груз несколько дней остаётся невостребованным и, похоже, что он здесь никому не нужен. Туман усиливает ощущение иллюзорности происходящего.  Портальные краны напоминают ихтиозавров и динозавров. Стоны пустой баржи, раскачивающейся на волнах, резонируют, как голоса из прошлого, напоминая о тленности бытия и вселенских катастрофах. Над горизонтом видны призраки пяти севших на мель кораблей, для которых гостеприимная бухта стала вечной стоянкой.

*

Тундра и море учат тому, что насилие – самая бесперспективная возможность. Эти стихии чужды человеку, но при условии этического поведения здесь можно не только выживать, но и жить. Растения в тундре цветут с отчаянной яркостью. Кратковременность полярного лета делает их предсмертное сияние полным жизни. Тундра звенит от ветра и контрастных цветов...

---

Автор: Матонин Василий Николаевич, к.и.н., доктор культурологии, профессор кафедры культурологии и религиоведения САФУ, главный редактор альманаха "Соловецкое море".

"Кочевой дневник" публикуется фрагментами.