«Дважды рожденный»: дуэль красноармейца и аса Геринга на льду Белого моря

Обложка DVD диска фильма «Дважды рожденный»

Существуют разные фильмы о Великой Отечественной войне. Есть масштабные кинополотна, где показаны эпохальные события, тысячи танков и самолетов, а есть совсем камерные, демонстрирующие личные трагедии и подвиги конкретного солдата. Есть предельно точные в исторических деталях фильмы, а есть фильмы-притчи, символически трактующие события войны. В каких-то лентах героями являются генералы и их армии, в других – одинокие новобранцы, противостоящие нечеловеческой, подчас инфернальной машине разрушения сущего.

Художественный фильм «Дважды рожденный» был снят на киностудии «Мосфильм» режиссером Аркадием Сиренко в 1983 году. Сценарий был написан Евгением Федоровским и великим русским писателем-фронтовиком Виктором Астафьевым. По сюжету фильма, события происходят в Архангельской области на Белом море, но снимали их недалеко от Кандалакши (Мурманская область).

Новобранец Андрей Булыгин. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

Кинокартина начинается с того, что в 1942 году новобранец-пулеметчик Андрей Булыгин (Вячеслав Баранов) в составе неполной роты прибывает на барже по морю на линию фронта. Мечтающий о подвигах и наградах красноармеец, тем не менее должен вернуться назад в Архангельск, так как назначен вторым номером пулеметного расчета – единственной защиты судна, на которое погрузили раненых.

На судне-госпитале под флагом с красным крестом происходит обычная рутинная жизнь: питание, перевязки, написание писем домой. Андрей знакомится с медсестрой Татьяной (Татьяна Догилева) и многочисленными ранеными. За доброту один из них подарил Булыгину кинжал, а сержант Огородников отдал ему неисправную зажигалку. Казалось бы, раненые спокойно попадут в тыл, а Андрей снова увидит маму и сестренок, которые остались в Архангельской области.

Медсестра Татьяна. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

Однако внезапно на одинокое судно под красным крестом производят налет четыре черных немецких самолета. С этого момента меняется всё. Главный командует: «пощекотать пулеметами», а затем сбросить бомбу. Летчик по кличке (или с позывным) Суслик (Игорь Скляр) уничтожает судно, потратив одну бомбу, за что удостаивается похвалы старшего: «Ты делаешь успехи, малыш».

Баржа потоплена, погибли все, и только Андрей Булыгин сумел выбраться из ледяной воды, вскарабкавшись на лед благодаря подаренному кинжалу. Суслик стреляет по нему, но промахивается. Командир выпускает очередь патронов, Андрей падает и все поздравляют летчика возгласами: «Браво, маэстро». Немцы улетают на базу, однако «маэстро», которого, как мы позднее узнаем, звали Хорст фон Бетгер (Георгий Дрозд) замечает, что русский остался в живых. С этого момента он, невзирая на трату топлива и патронов, будет охотиться на пытающегося добраться до берега Булыгина.

Немецкий летчик по кличке Суслик. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

Андрей потерял в воде валенок и соорудил эрзац-обувь из полевой сумки. Он кое-как разделся, отжал белье, оделся, выпил спирту, пересчитал три свои патрона в винтовке, попрощался с мертвыми и пошагал к берегу со словами «Живы будем – не помрем». По пути, теряя силы, Булыгин думал, что лучше бы он утонул со всеми, написали бы, что «пал смертью храбрых, а не пропал без вести».

Увидев тюленя, Андрей производит выстрел, но промахивается, сокрушаясь трате патрона и тому, что он «олух царя Небесного… во рту же мясо было». Решив ждать морского зверя у полыньи, охотник засыпает, и тюлень благополучно спасается. Утром со словами «гутен морген» прилетает ас Геринга Хорст фон Бетгер и начинает стрелять в Андрея. Красноармеец Булыгин под обстрелом начинает своеобразно молиться: «Господи, помоги неверующему» и немецкий летчик, несколько раз промахнувшись, улетает со словами «Извините, завтра будет лучше».

Хорст фон Бетгер. Он же Маэстро, Фальке-5 и ас Геринга. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

Андрей продолжает движение к берегу по льду, падая и поднимаясь, периодически погружаясь в воспоминания: как предлагал «своей зазнобе» Лизе выйти замуж, а она отказала, так как ему еще рано. Булыгин возмущается: «Жениться рано, а воевать? А один на один с аэропланом?». Очнувшись Андрей находит на льду советский самолет, он вскрывает его с помощью подаренного кинжала и, забравшись в кабину и укрывшись парашютным полотном, засыпает.

Утро предсказуемо начинается с того, что Хорст прилетает и обстреливает самолет. Тот дымится и закрывает Андрея от глаз немецкого аса с Рыцарским крестом на шее. К тому же, безумному охотнику с позывным «Фальке-5» («Сокол-5») приходит радиосообщение, что надвигается шторм. Сетуя на то, что опять кончились патроны, Хорст улетает, а Булыгин разводит костерок, подогревает воду, и почти может согреться, и расслабиться. Но не тут-то было, огонь попадает на колеса, они загораются, а вместе с ними сгорает самолет, да и парашютное полотнище, под которым так хорошо можно было прятаться от немецких пуль.

Выживающий красноармеец Булыгин. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

Раздосадованный Андрей вновь вынужден идти по льду ночью, да еще и вьюга начинается. Совсем замерзший, он поджигает лучины, сделанные из приклада винтовки, в котелке, греется и вспоминает как его кутала-согревала мать (Нина Русланова). При этом Андрей сдерживается от того, чтобы сжечь письма-треугольники – последнее, что осталось от погибших раненых. Обессиленный, он засыпает и его заносит снегом.

Пурга замела вокруг все, кроме следов Андрея, и Хорст фот Бетгер снова его находит. Он стреляет в кучу снега и чудесным образом впервые попадает Андрею в правую руку, пробуждая его. Если бы не ранение, Булыгин, скорее всего, так и замерз бы под снегом. Тем не менее, «дважды рожденный» уже видит берег и бредет к нему, будто в бреду. Немецкий летчик получает информацию, что у него осталось горючего на 20 минут. Странно, что это ему сообщают по радио, а он не видит датчик. Впрочем, в фильме так много необычного.

Мать Андрея, общающаяся с немецким летчиком. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

Показывают мать Андрея, которая разговаривает с немецким летчиком: «Ну что он тебе такого сделал? Оставь его в покое. Господи, я тебя встречу, гад. Чтоб у тебя бензин взорвался, ах ты сволочь». Фон Бетгер делает новый заход на цель, и тут Андрей вскидывает винтовку без приклада и с одного выстрела, по-охотничьи, с раненой рукой и обмороженными конечностями, попадает в самолет. «Сокол Геринга» радирует: «Майн Готт, пробит маслофильтр, несет на территорию русских, прошу выслать транспортный».

Самолет приземляется на берегу, тут же появляется грузовая машина, из которой двое в белых полушубках забирают живого Хорста «Фальке-5» фон Бетгера и уезжают. Показывают лицо «дважды рожденного» Андрея Булыгина, похожее на лицо «постаревшего мальчика» Флориана Гайшуна (Алексей Кравченко) из фильма «Или и смотри» (1985 год, режиссер Элем Климов). На нем вся скорбь мира, все страдания юноши, столкнувшегося с ужасом войны, да еще и в арктических условиях. Его замечают и к нему бегут четверо в белых полушубках.

Андрей Булыгин – дважды рожденный. Кадр из фильма «Дважды рожденный»

За свою гениальную роль Андрея Булыгина Вячеслав Баранов получил приз Молодёжного Всесоюзного фестиваля в номинации «Лучшая мужская роль». Глядя на главного героя, на его муки и испытания, сам мерзнешь и боишься. К сожалению, у актера было не так много заметных ролей, зато мы помним его голос. Он дублировал на русский язык персонажей Аргуса Филча и Добби, Голлума и доктора Эммета Брауна, а также Барта и некоторых других героев «Симпсонов».

Сказать, что «Дважды рожденный» – странный фильм, это значит ничего не сказать. Мог ли Андрей Булыгин выжить после потопления судна с ранеными? Конечно мог. Выжил бы он, проведя несколько суток на льду, питаясь один раз и, обогревшись дважды? Допустим, он северянин, местный житель. Стал бы на него охотиться немецкий летчик? Возможно, один раз, но не столько. Тратя топливо, патроны, драгоценное время. Но мог бы он находить его каждый день, даже после пурги? Только с помощью дьявольского чутья. Могла ли мать Андрея говорить с немецким летчиком? Мог ли замерзший, с травмированной правой рукой и винтовкой, побывавшей в воде и на морозе, Андрей поразить летящую цель единственным выстрелом, да еще и вывести ее из строя? Только с Божьей помощью.

Именно так и надо смотреть этот фильм, как притчу. В 70-80-е гг. такой подход был достаточно известен. Вспомнить хотя бы «Восхождение» (1976 год) Ларисы Шепитько или уже упоминавшийся шедевр ее мужа – «Иди и смотри». Так и в «Дважды рожденном» (почти «Воскресшем») Сиренко есть христианская символика и прочие элементы притчи: кресты, обращения к Богу и дьяволу, «Давид против Голиафа», четыре самолета Апокалипсиса и ангелы в белых полушубках, Андрей, который не тонет и не горит, постоянные испытания и преодоления и пр.)¹. Главные герои: русский красноармеец и немецкий летчик – скорее, не реальные люди, а символы: один – стойкости и терпения, другой – маниакальной нечеловеческой методичности, давшей в итоге сбой.

***

В.В. Кондаков, историк, историк кино, специально для GoArctic

Примечания:

¹ Существует даже интересное объяснение, почему фон Бетгер охотился на Андрея: такую фамилию носил немецкий алхимик XVII века, пытавшийся найти философский камень (Булыга – это булыжник, тоже камень), а получивший, в итоге, европейский белый фарфор. Интересно, что в 1991 году Сиренко снял фильм «Искушение Б.» (по сценарию братьев Стругацких «Пять ложек эликсира») про алхимический эликсир вечной жизни.