Как рассказывать детям об Арктике?

 «Радиограммы из Арктики» – полоса «Пионерской правды». 1937 г.

Пару лет назад мне довелось принять участие в проекте «Устная память Арктики» – создании серии видеоинтервью современных полярников. Мы опрашивали капитанов, учёных, путешественников и в числе прочих вопросов обязательно задавали и такой:

– Как начался ваш путь в Арктику? Что повлияло на такой выбор профессии?

Ответы могли быть самыми разными, но у наших собеседников из старшего поколения нередко звучала одна и та же мысль: они с детства знали о работе полярников и эта работа – в том виде, как она подавалась в советское время – казалась им интересной и увлекательной. Многих вдохновили конкретные книги о полярных приключениях (например, роман «Два капитана» Вениамина Каверина). А кто-то любил бывать в ленинградском Музее Арктики.

Действительно, об Арктике, её природе и людях, в то время детям и школьником рассказывали очень много и самыми разными средствами. А как мы говорим с детьми об Арктике сейчас? Попробуем порассуждать об этом в сравнении с «героической эпохой». 

То тюлень, то олень

«– Посмотришь на тебя, Морж, и от страха перья дыбом! Бивни твои – что кинжалы! Что же ты этими разбойничьими клыками делаешь?

– Да то же, Тупик, что и ты своим клювищем-топором, землю рою. Только ты на суше, а я под водой. Ракушки со дна выкапываю. Это я только на вид такой свирепый». 

Так в книге Николая Сладкова «Во льдах» разговаривают полярные животные. Именно с них, с животных, маленький ребёнок начинает своё знакомство с Арктикой – и тогда, и сейчас. Мир полярной природы раскрывает для малыша не только книга, но и, например, мультфильм, и здесь на первый план выходит художественное совершенство произведения.

Обложка книги Николая Сладкова «Во льдах» с иллюстрациями Н.Е. Чарушина. 1983 г. 

Советская детская литература о природе стояла на очень высоком уровне. Михаил Пришвин, Виталий Бианки и его ученик Сладков, Евгений Чарушин, Иван Соколов-Микитов были великолепными мастерами жанра и умели писать о животных – в том числе и арктических – без сюсюканья и лишнего антропоморфизма. К их наследию активно обращаются и сейчас – книги переиздаются (к сожалению, зачастую с худшими иллюстрациями, чем, например, классические рисунки Чарушина), а детские библиотеки активно устраивают различные Дни моржа. Природа – пожалуй, наиболее популярная и привлекательная для детей сторона Арктики.

Мышка Вувыльту и Девочка-Лебедь

Другое направление детских изданий – не только для малышей, но уже и для школьников. – связано с традиционной культурой народов нашей страны. В строгом смысле, это не вполне «арктический» жанр, но Крайний Север он тоже захватывает. В детском варианте это прежде всего сказки – либо адаптированные для детей аутентичные, либо стилизации, созданные детскими писателями «по мотивам» каких-то реальных сюжетов. Этот жанр детских книг стал развиваться с 1930-х гг., и был тесно связан с развитием культуры коренных народов в целом. «Национальные» литераторы, получавшие образование в стенах ленинградского Института народов Севера, создавали и адаптации традиционного фольклора (например, «Девочка-лебедь» Владимира Санги), и художественную прозу, посвящённую современности или недавней истории коренных обитателей Арктики. Уже «Жизнь Имтеургина Старшего» Тэки Одулока позиционировалась в 30-е как книга для детей (школьников). К этнографическим сюжетам обращались и «некоренные» авторы.

Иллюстрация Валентина Курдова к повести «Жизнь Имтеургина Старшего».

В наши дни эта тема снова интересна, и вместе с переизданиями советских книжек появляются и новые разработки. Это, как правило, не издания аутентичных сказок, а именно сюжеты «по мотивам». Конечно, значение этих книг скорее развлекательное (или даже морализирующее), но они важны прежде всего для формирования кругозора ребёнка.

Обложка советского издания эскимосской сказки «Мышка Вувыльту».

Мир полярных приключений

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что советский школьник 1930-х был окружён Арктикой буквально со всех сторон. Образ полярного проекта формировался в то время на разных уровнях и разными средствами – от книги и плаката до кинофильмов и почтовых марок.

Советская Арктика на обложке журнала «Мурзилка», адресованного школьникам младших классов. 1934 г.

Любое событие полярной истории – будь то рейс каравана судов или высадка папанинцев – освещалось сразу на нескольких уровнях. Своеобразный «канон» такого освещения сложился в начале 1930-х, после спасательной операции «Красина» – первого большого арктического успеха Советского Союза.

Теперь каждая крупная экспедиция имела в своём составе журналистов крупных газет, а нередко – и кинооператора. Информация в газетах транслировалась чаще всего в виде радиограмм с борта судна, а раз в несколько дней – в виде текстового репортажа. Наконец, по завершении операции журналист, как правило, издавал эти репортажи уже в виде полноценной книги, вполне доступной для детей.

Обложка книги С. Безбородова «На краю света». Автор работал на Земле Франца-Иосифа в 1933-1934 г., и книга основана на его зимовочных впечатлениях.

Пресса, специально адресованная школьникам, не оставалась в стороне. «Пионерская правда» публиковала на своих страницах «Радиограммы из Арктики» – реальные радиограммы полярников, адресованные детям и рассказывающие о жизни и работе советских полярных станций (см., например, иллюстрацию заставки). В детских журналах и газетах выступали исследователи Арктики. А ведь сам объём издававшихся журналов и газет для детей был в Советском Союзе (и в 30-е, и много позже) огромным – и по номенклатуре, и по тиражам! 

Уже в то время мощным средством воспитания и пропаганды (не только в отношении Арктики) становится история. Музей Арктики, созданный в Ленинграде как подразделение Всесоюзного арктического института, занимался и полярной историей, и пропагандой актуальных сюжетов освоения Крайнего Севера. Первым руководителем музея стал Николай Васильевич Пинегин, участник экспедиции Георгия Седова к Северному полюсу. Сам же Седов для этого времени оказался идеальным героем-первопроходцем – ему посвящали фильмы, пьесы, повести, его экспедиция (как и современные ей экспедиции Русанова и Брусилова) легла в основу сюжета романа Вениамина Каверина «Два капитана» – книги, с которой для многих будущих полярников начался путь в профессию.

Обложка первого издания романа В. Каверина «Два капитана». 1940 г.

Ну, а для нас сейчас героической историей стали сами полярники 30-х. Папанинцы, челюскинцы, первопроходцы Севморпути востребованы, и про них пишут для детей довольно много (например, «профильное», специализирующееся на полярных сюжетах издательство «Паулсен»). Детские библиотеки устраивают тематические вечера, где в центре внимания оказываются такие издания. Однако охват аудитории и у современной книги, и у библиотеки, увы, несопоставим с охватом времён Советского Союза.

Обложка журнала «Мурзилка», посвящённая дрейфу во льдах Арктики ледокольного парохода «Георгий Седов». 1939 г. 

Примета времени – транспарант «Привет товарищу Сталину!». Конечно, в современных книгах о героях того времени идеология остаётся «за скобками», хотя игнорировать её совсем не получится, да и не нужно.

«Девчонок на Северный полюс не берём»!

«Пришла Женя во двор, а там мальчики играют в папанинцев: сидят на старых досках, и в песок воткнута палка.

— Мальчики, мальчики, примите меня поиграть!

— Чего захотела! Не видишь — это Северный полюс? Мы девчонок на Северный полюс не берем.

— Какой же это Северный полюс, когда это одни доски?

— Не доски, а льдины. Уходи, не мешай! У нас как раз сильное сжатие.

— Значит, не принимаете?

— Не принимаем. Уходи!

— И не нужно. Я и без вас на Северном полюсе сейчас буду. Только не на таком, как ваш, а на всамделишном. А вам — кошкин хвост!» 

Этот эпизод из сказки Валентина Катаева «Цветик-семицветик» вполне отражает реальность конца 1930-х – ребёнок играет в то, что видит вокруг себя и что ему кажется интересным. А это – Арктика, её популярность в те годы сопоставима с популярностью космоса в 1960-е. Полярник для мальчишки того времени – на уровне космонавта! Кстати, заявление «мы девчонок на Северный полюс не берём!», вполне точное психологически, противоречит официальному тренду тех лет. В советском полярном дискурсе 30-х широко декларировалось, что женщина в Арктике, в том числе и на зимовке – это нормально и правильно!

Доски в качестве льдин – это спонтанная, стихийная игра. Но в то время было немало и организованных игровых проектов, посвящённых освоению Арктики.

Женя и «папанинцы». Кадр из советского диафильма «Цветик-семицветик».

В 1937 году на страницах «Пионерской правды» развернулась игра «По Северному морскому пути». Её участники, опираясь на прогнозы погоды на страницах газеты, должны были по определённым правилам пройти Севморпуть за одну навигацию, выступая в роли ледокольных капитанов. Инициатором этой игры выступил учёный-океанолог В.Г. Богоров. Ребята должны были вести вахтенные журналы, в газете публиковалась карта маршрута, а сама игра задумывалась не только увлекательной, но и познавательной. В журналах можно было рисовать и писать подробные сочинения на арктические темы, связанные с маршрутом движения.

Анонс игры «По Северному морскому пути». 1937 г.

Именно таких игр об Арктике, как кажется, очень не хватает нам сейчас, ведь вовлечь ребёнка в какую-то тему проще всего через игру. Популярность «настолок» в наши дни велика – в них играют и дети, и взрослые, и дома, и в клубах. А возможности компьютерных игр и вовсе огромны. Нанизать на захватывающий сюжет познавательную начинку – не такая сложная задача для хорошего сценариста, главное – не скатиться в мистику или профанацию (от этого убережёт привлечение квалифицированных консультантов-учёных).

«Каждый из вас – не просто участник плавания, а капитан ледокола!» Игра «По Северному морскому пути» в «Пионерской правде». Март 1937 г. 

Обратная связь

«Северное побережье Европы и Азии теперь освоено. На берегу Полярного моря возникли большие города. Изменённая Арктика по своей природе не уступает красивейшим местам южных стран. Массы туристов посещают север.

Недалеко от каравана стоит электроледокол, на котором через два дня уходит экспедиция в высокие широты. Цель экспедиции – добраться до Северного полюса и высадить специально снаряженную партию для изучения дрейфа льдов…» 

Эти строки – фрагмент сочинения об арктическом городе под названием «Сталинград-Полярный». А придумал этот фантастический город будущего московский школьник Зига (Зигмунд) Маурин в 1936 году.

Рассказ о Сталинграде-Полярном появился в журнале «Юный натуралист» (1936, № 11) с комментариями учёных, которые одобряли, но и несколько корректировали проект пионера. История эта любопытна тем, что с, одной стороны, показывает активную позицию самих школьников по отношению к Арктике (переписка с журналами была массовой), а с другой – отражает характерную для тех лет модель покорения и преобразования Арктики. «Изменённая Арктика» Зиги Маурина очень типична – тогда много говорили именно о том, чтобы изменить климат, растопить мерзлоту, построить на Севере города под куполами и так далее. Это сейчас мы понимаем, насколько уязвима природа Арктики, и можем осознать последствия грубого вмешательства человека в её жизнь. Это понимание уже находит отражение и в современной литературе для детей.

Электроледокол. Иллюстрация к рассказу Зиги Маурина о Сталинграде-Полярном в «Юном натуралисте».

Арктика – это интересно!

Итак, как говорить с детьми об Арктике в наши дни? Сейчас уже нет чистого, первичного героизма 30-х, на дворе другая эпоха, у нас другое отношение к Арктике и её природе…

Есть и существенные отличия «арктических» профессий. Например, типичный персонаж полярной литературы 30-х – зверобой, охотник на тюленей или китов. Сейчас это фигура неактуальна, зато можно рассказывать детям о работе современной нефтяной платформы. Такая книжка (автор – Савва Сафонов) вышла в «Паулсене» в 2017 г., и, конечно, у литературы такого рода большой потенциал. Всегда интересно послушать рассказ от первого лица, когда к ребёнку обращается человек, непосредственно работающий в Арктике, чей рассказ опирается на личный опыт: исследователь, вездеходчик, капитан ледокола. Ценность такого рассказа неизменна, он был важен в 30-е, важен сейчас и будет важен всегда, как бы ни изменилась Арктика и работа людей в ней.

Интересный ход предпринят в книге Карен Романо Янг «Тающий континент» (переведена у нас в 2022 г. издательством «Пешком в историю»). Книга, правда, не про Арктику, а про Антарктиду, но к арктическим сюжетам это тоже вполне применимо. Конкретный факт о природе Антарктики соотносится в этой книге с конкретным учёным, который эту природу изучает. Основной посыл таких изданий: «Наука – это интересно!».

Правда, по сравнению с теми же тридцатыми, воздействие современных печатных изданий – «точечное»: тиражи их невелики, как у книжек, так и у детской прессы (хотя она вполне существует, и целый ряд советских изданий продолжает выходить). Значит, надо развивать и другие способы – игры (самые разные), музейную педагогику (сейчас это полноценная наука с большим арсеналом средств). Но зачем вообще нужно знакомить детей с Арктикой? Ведь сейчас, как и в 1930-е, лишь очень небольшой процент читателей книг об Арктике попадёт тем или иным образом в Арктику реальную! Не могут же все быть полярниками или, скажем, космонавтами!

Не могут. И не должны. Но должны знать, насколько интересен и разнообразен мир, насколько (и почему!) для нас важна Арктика. Такие знания задают кругозор, который формирует мышление человека и побуждает его тянуться за горизонт, познавать новое. А открытие мира – основа существования человека с момента его появления на Земле. В наши дни в авангарде этого открытия лежит наука.

Любая фундаментальная наука – это паровоз, который тащит за собой всё остальное, прикладное знание. Образно говоря, человек может изобретать микроволновку или электростельки, или иное полезное в быту устройство, но далеко впереди должна маячить колонизация Марса! Иначе ничего не получится.

Ведь именно в том и состоит принципиальное, на мой взгляд, отличие «советской» подачи Арктики от современной – сейчас нужность и ценность науки надо всё-таки объяснять. А для юного читателя 30-х 50-х вопрос «зачем?» (зачем нам Арктика? Антарктика? Космос?) не стоял вообще. Познание и освоение мира были этичны и необходимы сами по себе. К этому мышлению нам и предстоит вернуться – и это работа уже для взрослых.

***

М.А. Савинов, кандидат истор. наук, научный сотрудник Арктического музейно-выставочного центра (Санкт-Петербург), специально для GoArctic.