На кожаной лодке по Гренландскому морю. Часть II

Исландия – «Остров Кузнецов» 

…В один из дней, сообщает «Плавание», карра святого Брендана очутилась у скалистого острова, засыпанного шлаком, со множеством кузниц. Преподобный сказал своим братьям: «Этот остров не нравится мне. Я не хочу высаживаться на нём, даже подходить близко. Но ветер несёт нас прямо к нему».

Когда они плыли вдоль острова, совсем рядом с ними послышался гул работающих мехов, подобный громовых раскатам, и стук кувалд по железу. Услышав это, Брендан сделал крестное знамение на четыре стороны и произнёс: «Господи Иисусе, избавь нас от этого острова!». И когда он кончил говорить, из кузницы вышел один из обитателей острова. Он весь оброс волосами и выглядел как воплощение огня и тьмы. При виде плывущих слуг Христовых, он тут же вернулся обратно в кузницу. Брендан вновь осенил себя крестным знамением и сказал спутникам: «Сыновья мои, поднимите парус ещё выше и гребите изо всех сил, чтобы мы могли уйти от этого острова».

Но не успел он договорить, как дикарь спустился на берег, держа в руках кузнечные клещи с большим куском раскалённого шлака. И он тотчас метнул шлак в слуг Христовых, но не смог повредить им. Шлак пролетел над ними на высоте двухсот метров, и там, где он упал, море закипело, словно в том месте извергался вулкан, и над морем поднялся дым, будто над пылающим горнилом».

Большинство исследователей считают, что в «Плавании» описано извержение островного вулкана. По всей видимости, ирландские монахи наблюдали вулканы Исландии, которая как раз лежит на «ступенчатом маршруте» к Северной Америке. Судя по древнему тексту, отшельники очень близко подошли к очагу извержения.

Кстати, «Плавание Брендана» – не единственный источник, утверждающий, что ирландцы доходили до Исландии в раннехристианскую эпоху. Например, в «Книге о заселении страны», написанной в Исландии в XII веке, рассказывается, как норманны, прибыв сюда из Норвегии, застали в Исландии людей, которых норманны называют папарами. По сообщению хрониста, «это были люди христианской веры, и полагают, что они прибыли из-за моря с запада, ибо норманнами были найдены оставленные ими книги, колокольчики и посохи».

Почему же ирландцы покинули Исландию? Ответ на это дал летописец Ари Фроди. В «Книге об исландцах» (XI в.), он повествует, что ирландские отшельники, не желая жить в соседстве с язычниками, покинули Исландию. Руины их домов были обнаружены на маленьком островке Папэй у восточного побережья Исландии незадолго до прибытия «Брендана» в Рейкьявик. Но вот куда ушли эти загадочные монахи? На этот вопрос у Северина был один ответ: по всей видимости, к Земле Обетованной – в Америку.

В начале мая 1977 года настало время собирать команду. Один из членов экипажа сослался на занятость и отказался от дальнейшего путешествия. Таким образом, экипаж «Брендана» из пяти человек сократился до четырёх, что в итоге оказалось благом, так как на карре было тесновато.

Прибыв в Рейкьявик, Северин первым делом отправился в ангар береговой охраны, чтобы проверить, как «Брендан» перенёс зиму: его беспокоила мысль о крысах и мышах, которые, как известно, падки на кожу. Но «Брендан», к счастью, был невредим.

Перед отплытием учёный изучил карты метеосводок, и маршрут пришлось скорректировать: паковый лёд по-прежнему делал заход в Восточную Гренландию невозможным. Из-за этого пришлось основательно запасаться водой, которой должно было хватить до самой Канады. Намучившись в прошлом году с концентратами, Северин решил сделать упор на средневековую пищу: вместо ярких пакетиков в трюм «Брендана» погрузили колбасу, копчёное мясо, солонину, а также изрядное количество орехов и головку превосходного чеддера. Пищевые рационы были запаяны в двухслойный пластик.

Уроки предыдущего плавания отразились и в подборе одежды: сезон 1976 года убедительно выявил преимущества шерстяного платья в открытой лодке в высоких широтах. Поэтому каждый член экипажа привёз множество шерстяных вещей. Особенно изумил всех Трондур, который привёз с Фарер пять комплектов чудесного шерстяного белья, равного которому по толщине и теплу никто ещё не видел. «Так одеваются фарерские рыбаки», – пояснил он.

Всего четыре дня потребовалось, чтобы привести средневековую лодку в полную готовность: команда вернула на место мачты, закрепила ванты, зашпаклевала вёсла; на борт были погружены вода и изрядное количество провианта. Наконец, 7 мая 1977 года «Брендан» покинул гавань Рейкьявика. Северин откупорил виски, наполнил кружки и провозгласил тост: «Попутного ветра!». «Попутного ветра!» – подхватили остальные. Все понимали, что впереди – самый трудный и опасный этап плавания. 

Гренландское море 

После выхода из Исландии «Брендан» долго баловала погода. Самое время было обживать карру и втягиваться в особый ритм открытой лодки. По предложению Трондура, команда утвердила систему вахт, принятую у фарерских рыбаков. Разбились на двойки: Трондур на вахте – с Артуром, Тим – с Джорджем. Практика показала, что в штормовую погоду двадцати минут на руле достаточно, чтобы совсем окоченеть.

А вскоре Тим и его товарищи смогли воочию наблюдать одно из брендановских «чудес»: показались киты. К счастью, они оказались совсем не теми злобными чудовищами, которых так ярко описывает «Плавание»: десятиметровый кит, сопя и пыхтя, минут пятнадцать описывал петли вокруг лодки, иногда даже, заплывая под днище. В дальнейшем – уже вблизи Лабрадора – целое стадо китов проявило неподдельный интерес к кожаной лодке, не причиняя, однако, ей никакого вреда. По-видимому, млекопитающие принимали «Брендан» за своего сородича.  

 Святой Брендан и его спутники, принимают кита за сушу. Средневековая книжная миниатюра.

Северин и его товарищи ещё долго видели на горизонте снежную макушку Снефелльсъекулля.  «Направляясь в Гренландию, норманны ориентировались по этой вершине, – уверен учёный. – Кормчий вёл ладью на запад, пока эта знаковая вершина не скрывалась за горизонтом, и при ясной погоде уже можно было различить ближайшие горы Гренландии. А дополнительным подспорьем древним мог служить арктический мираж. Вполне возможно, что исландские и ирландские мореходы, увлечённые на запад штормовым ветром, наблюдали отсвет гренландского ледника и догадывались, что в той стороне есть земля».             

12 мая на «Брендан» упала усталая пичуга, напомнив, что перелётные птицы тоже пользуются межконтинентальным маршрутом. По-видимому, эта птаха, которая оказалась береговым коньком, совершала долгий перелёт на летнюю «квартиру» в Гренландию. Ветер высосал у неё все силы: птаха ударилась о парус, соскользнула на кабину и осталась там лежать, дрожа всем тельцем. Джордж, стоявший ночную вахту, поднял этот пушистый комок и отнес в защищённое от ветра место. Увы, это не помогло: на рассвете пичуга умерла от переохлаждения. Суровый Трондур, плававший с китобоями от Фарер до Гренландии, не мог сдержать слез…

20 мая погода испортилась, и настроение команды шло вниз вместе с атмосферным давлением. Впереди простирался нелюдимый участок гренландского побережья, где обитает только горстка метеорологов, обслуживающих крохотную метеостанцию Тингмиармиут. А тут ещё полил дождь… Тим с Джорджем  достали брезент и накрыли середину лодки, стараясь натянуть его как можно туже. Северин считает, что ирландские монахи поступали в непогоду таким же образом: святые отцы брали на карру кожаные палатки и запасные кожи. Последние служили своеобразным отражателем волн – иначе шторма затопили бы лодку. Кожа также могла служить отличной ремонтной заплаткой в случае пробоин.

…Постепенно волнение усиливалось. «Правда, могучие валы впечатляли, – вспоминает Тим. – На нас наступали целые горы воды, вздыбленные ветром. Мы затруднялись определить высоту  волн; во всяком случае, когда «Брендан» скатывался в ложбину, их гребни вздымались куда выше грот-мачты. Когда же лодка снова поднималась, нам открывался вид на горизонт и широкий угрюмый простор Атлантики, изборождённый валами до самой Гренландии».

21 мая до «Брендана» дошёл слабый голос из Принц-Христианссунда – пункта на юге  Гренландии. Прогноз оправдал опасения: юго-западный шторм, сила ветра 8-9 баллов, скорость больше 70 км/час. Неудивительно, что Гренландское море вскоре легко обнаружило слабое место кожаного судна: потоки воды стали захлёстывать лодку. Пришлось всем браться за помпы…

К восьми утра следующего дня шторм поумерился. Команда «Брендана» получила передышку и смогла приступить к устранению кавардака, который учинило волнение: «Полки висели вкривь и вкось, – вспоминает Северин, – картонки с продуктами прохудились, спички отсырели, зажигалки тоже не работали. Одежда промокла насквозь, и не было другого способа сушить её, кроме как собственным телом…».

Весь следующий день «Брендан» тщетно пытался связаться с береговыми радиостанциями. Наконец сигнал с лодки был принят одним из лайнеров Исландской авиакомпании, совершающих регулярные рейсы Рейкьявик – Чикаго. Пилот тотчас передал данные о местонахождении лодки своему диспетчеру, а тот уже уведомил Исландскую береговую охрану, что Северин и его экипаж живы и продвигаются к Америке.

Ёжась от холода в открытой лодке, Тим размышлял о плавании самого Брендана. Он полагал, что средневековые ирландские монахи вряд ли сталкивались с такими же суровыми условиями. Большинство историков, изучающих этот вопрос, считают, что в V-VIII веках климат в Северной Атлантике был мягче, чем сейчас, что влекло за собой меньшее количество штормов и лучшие возможности для плавания в Исландию и Гренландию по сравнению с другими периодами. Таким образом, в ранее Средневековье  условия для трансатлантических плаваний были намного благоприятнее в ту пору, когда норманны достигли Ирландии, а затем колонизировали Исландию.

«Пробиваясь на «Брендане» к гренландским берегам, – пишет Северин, – я думал о том, как не везёт нам с погодой. Мало того, что шторма без толку гоняли лодку по кругу, – нас оттеснило на север Гренландского моря намного дальше, чем я предполагал».

11 июня был пойман голос канадской береговой охраны. Обращаясь ко всем судам, радист передал описание кожаной лодки и объявил, что уже 60 часов от неё ничего не было слышно. «Просьба каждому, кто увидит «Брендан» или услышит его сигналы, сообщить об этом!».

 Очередной сеанс радиосвязи. На кадре - Тим Северин. Фото 1977 г.

К сожалению, сам «Брендан» не мог отозваться из-за атмосферных помех. Но на другой день внезапное улучшение условий приёма позволило канадским и гренландским радиостанциям принять сигнал экипажа Северина и записать его координаты. Пользуясь случаем, канадцы сообщили, где проходит граница паковых льдов Лабрадора. По их данным, пак постепенно отступал на север. Всего неделей раньше канадское радио рассказывало о гибели парома «Карсон» примерно в двухстах милях к западу от «Брендана». Несмотря на то, что «Карсон» был паромом ледокольного типа, он затонул в первом же рейсе – едва только столкнулся со льдами. К счастью, обошлось без жертв: вертолёты сняли людей со льдины.

А вскоре на просторах Гренландского моря показался силуэт корабля. Это был «Мирфак», корабль ВМС США. Судно сбросило ход и остановилось метрах в двухстах от парусной лодки.

«Вахтенные офицеры собрались на палубе, с любопытством разглядывая нашу карру, – вспоминает Северин.

– Что за судно? – запросил по радио «Мирфак».

– «Брендан». Идём из Рейкьявика в Северную Америку.

Долгая пауза.

– Повторите, пожалуйста, – наконец, произнес озадаченный голос.

– «Брендан», вышли из Рейкьявика, идём в Северную Америку. Наше судно – исторический эксперимент. Оно сделано из кожи. Мы проверяем, могли ли ирландские монахи дойти до Америки до Колумба.

Долгая пауза.

– Повторите ещё раз.

Я повторил все сначала. Снова пауза. Офицеры в хаки продолжали рассматривать нас.

– Лучше я запишу, – произнёс радист с «Мирфака». – Откуда вы вышли?

– Из Рейкьявика, в этом сезоне.

Снова недоумённая пауза.

– Из Рейкьявика в Исландии, – продолжал Северин. – По эту сторону Гренландии с погодой было всё в порядке, но между Исландией и Гренландией нас потрепало.

– Ещё бы! – отозвался радист. – В нашем стальном корыте и то бывает несладко. А на вашей лодчонке – даже не могу себе представить…» 

Прокол во льдах 

Неприятности у «Брендана» начались вскоре после того, как «Мирфак» скрылся за горизонтом.

В одно злополучное утро команда с удивлением обнаружила, что карра покрыта коркой льда. Тим взял координаты: от Исландии их отделяло около 1600 миль; за ледяным полем, всего в двухстах милях, находился Лабрадор. Радиостанция Канадской береговой охраны предупредила «Брендан» о массивах пакового льда, который лежал немного южнее. Но команда Северина ничего не могла поделать: штиль не позволял поднять паруса и уклониться от опасности. Неудивительно, что 14 июня впервые были замечены отдельно плавающие льдины, а вскоре ветер пригнал «Брендан» к скоплению пакового льда. На этот раз препятствие удалось преодолеть: повстречавшийся траулер отбуксировал лодку на чистую воду. Но четыре дня спустя положение стало совсем серьёзным…

Ночью, когда все спали, Северин услышал какой-то странный звук – как будто кто-то разрывал на части ткань. Через некоторое время неприятный звук повторился. Разбуженный Джордж зажёг фонарь.

– Что случилось? – закричал Северин. – Посвети наверх.

– Понятия не имею! Паруса целы! – Джордж шарил лучом поверх мачт. – Может, что-то не так с корпусом, – предположил он и вдруг закричал: – Это лёд! Мы сталкиваемся со льдинами! Вижу льдины со всех сторон!

Направленный с борта луч фонаря выхватил сплошное месиво из льдин разных размеров. Подгоняемые свежим ветром, они сталкивались, скрежетали, разламывались…

Тим лёг грудью на планширь и принялся шарить лучом фонарика по сторонам.... О, Господи! Это был совсем не тот лёд, какой они видели несколько дней назад: вместо ясно очерченной ледовой кромки вокруг лодки простиралось нагроможденье гонимых ветром льдин всевозможных форм и размеров. Но откуда здесь лёд?.. Позднее  Северин узнал, что обширная полоса пакового льда повела наступление широким фронтом на юг, так что многие лабрадорские проливы оказались забиты льдом и судоходство остановилось.

Пришлось спускать паруса и ждать рассвета. Никто из экипажа в ту ночь не сомкнул глаз. Северин с Трондуром светили фонарями вокруг и тревожно ощупывали корпус лодки. «Долго ли кожаная обшивка сможет выдерживать эти удары? – размышлял Тим. – И что, если «Брендан» окажется между двумя  большими льдинами в момент их столкновения? Лопнет как перезрелый банан?».

Черноту ночи неожиданно прорезал крик Джорджа: «Прямо по курсу большая льдина! Отворачивай влево!».

«Бум! Новый толчок! Бум! – вспоминает Северин ту страшную ночь. – Волна небрежно бросила лодку на лёд. Карра опять содрогнулась… Неужели сидим! Скребущий звук… Освободились!»

Только «Брендан» вышел на чёрную воду, как из мрака, с подветренной стороны, возникло устрашающее зрелище – обломок зазубренной льдины, которая, по-видимому, была частью тающего айсберга. По крайней мере, та часть, которая виднелась на поверхности, раза в два превышала «Брендан». Чудовище качалось и переваливалось на волнах, точно огромное бревно. Тупой конец громадины нацелился прямо на лодку… Раздался глухой удар, карру приподняло и отшвырнуло в сторону как щепку. С этого момента «Брендан» оказался всецело во власти ледяной стихии. Видимость – нулевая, кругом ледяной хаос. То и дело лодка начинала кружиться на очередной льдине, резко поворачиваясь и приподнимая то нос, то корму.

Неожиданно две съехавшиеся льдины зажали лодку… Треск. Скрежет… Лодку опять встряхнуло. Взглянув под ноги, Тим почувствовал ужас: кожаная обшивка дала течь!

Сменяясь у помпы, измученные мореходы в течение всей ночи качали воду: надо было делать не менее 2000 качков ежечасно, чтобы уровень воды в лодке не стал критичным. Ну а дальше? Качать до самой Америки? Никаких сил не хватит… Пора собирать совет…     

Тим вынул карту из водонепроницаемого пакета: итак, до ближайшей суши – Лабрадора – не менее двухсот миль. Помпа не справляется: вечером или следующей ночью придётся спасться от воды на крыше каюты. Конечно, всегда можно перебраться в спасательный плот и послать сигнал SOS, но тогда эксперименту конец... Впрочем, есть одна идея…

Тим стал радировать на Ньюфаундленд. Он сообщил о возникшей ситуации, дал координаты «Брендана» и попросил, если это возможно, сбросить с самолёта мотопомпу. «Понял, сделаем!» – отчеканил оператор на станции Сент-Энтони. К счастью, услуги канадских спасателей не понадобились: с рассветом пробоину нашли. Джордж и Трондур немедленно принялись за дело: погружая поочередно руки ледяную воду, они зашили пробоину, наложили заплату и тщательно смазали швы жиром. Теперь обшивка снова стала водонепроницаемой, и можно было следовать дальше, к Америке. 

Земля на Западе 

Оставив позади паковые льды, «Брендан» начал последний этап своего пути до Ньюфаунленда. По-прежнему не проходило дня, чтобы курс карры не пересекали айсберги. Но после недавнего побега из ледового плена экипаж кожаной лодки предпочитал любоваться ими издалека. Всё это чертовски напоминало «хрустальные колонны» из средневековой рукописи о святом Брендане. К тому же команда знала, что присутствие айсбергов – знак того, что Новый Свет уже недалеко: ведь айсберги плывут на юг с Лабрадорским течением, которое проходит вдоль канадских берегов. Попадались и другие признаки земли: волны несли брёвна и пучки водорослей, больше стало птиц.

Северин был уверен, что «Брендан» – не первое ирландское кожаное судно, добравшееся до кромки арктических морских льдов. Ученый монах-географ Дикуил (IX в.), сообщает, что в одном переходе от страны, где солнце летом почти не скрывается за горизонтом, ирландские священники видели край замёрзшего моря. И в самом «Плавании» говорится, что святой Брендан достиг «сгустившегося моря». Более того: в одной из глав идёт речь о встрече Брендана и его спутников с огромным айсбергом. Мореходы приблизились вплотную к этому чуду, прошли вокруг него на вёслах и даже заходили в естественные арки и пустоты в соседних льдинах.

«С географической точки зрения упоминание об айсберге в «Плавании» очень важно, – пишет Северин; – ведь из этого следует, что главные события происходили в северной части Атлантики, а не, как утверждают некоторые, на более лёгком южном маршруте, в зоне пассатов, ведущих к Вест-Индии. На южном пути мореходы никак не могли встретиться с айсбергом. Географически «хрустальный столп» вполне согласуется с другими характеристиками северного маршрута, если отождествлять вулканический остров Кузнецов с Исландией, Овечий остров – с Фарерами. И, разумеется, следует принять во внимание столь убедительно продемонстрированное «Бренданом» обстоятельство, что кожаная лодка гораздо лучше сохраняется в холодных водах Севера».

…Тем временем карра неуклонно приближалась к побережью Канады. Стало заметно больше китов. Одни всплывали, пуская фонтаны, другие – ныряли, выгибая спину горбом. Нередко киты подходили под самой лодкой, исследуя ее. Другие – немного поодаль – выпрыгивали из воды и с громким плеском плюхались обратно.

В ночь на 26 июня 1977 года с «Брендана» различили точечки света на берегу. Одновременно слабый ветерок донёс через водное пространство отчётливый запах сосны из великих лесов Ньюфаундленда.

…«Брендан» пристал к суше в Новом Свете в тот же день в 20.00. Это был остров Пекфорд, лежащий примерно в 150 милях к северу-западу от Сент-Джонса, главного города Ньюфаунленда. Переход от Исландии длился пятьдесят дней.

Каков же результат этого рискованного путешествия на необычной кожаной лодке? Тим Северин и его друзья убедительно доказали, что плавание, возможность которого многими отрицалась, на самом деле вполне реально. А значит, святой Брендан мог побывать в Америке за несколько сот лет до Колумба.

Плавание Северина на «Брендане», осуществлённое в высоких широтах, до сих остается непревзойдённым. Многие часто его сравнивают с легендарным рейсом «Кон-Тики» Хейердала, который тоже провёл своеобразный исторический эксперимент, смоделировав древний маршрут, ведущий через океан. В этом смысле Тур был пионером:  Северин всегда говорил, что именно путешествие на «Кон-Тики» подтолкнуло его к идее строить «Брендан». И здесь никто заслуг Хейердала не умаляет.

Однако условия двух великих плаваний были совершенно разные: плот Хейердала был практически неуправляем. Да это управление и не требовалось! Мощное перуанское течение само доставило бальсовую конструкцию в Полинезию. В отличие от вояжа «Брендана», на пути команды «Кон-Тики» не было ни пакового льда, ни айсбергов, ни суровой Атлантики, с её непростой метеорологией и непредсказуемой розой ветров, а мягкий тропический климат делал стодневное путешествие похожим на отдых. Недаром один из спутников Хейердала назвал рейс на «Кон-Тики» лучшим отпуском в своей жизни…

«Бренданом» же – в отличие от плота – надо было всё-таки управлять, о чём между строк упоминает Северин, видимо, намекая на знаменитый рейс «Кон-Тики». Но красноречивее всего говорят факты: по пути Хейердала, начиная с 1947 года, прошло одиннадцать плотов, причём два из них дошли до Австралии. Путешествие же Северина на «Брендане» никто так и не повторил…