На кожаной лодке по Гренландскому морю. Легендарное путешествие Тима Северина
«Я беру миф и подтверждаю практическим способом, что в этом мифе – вымысел, а что может быть реальностью».
Сумасшедший ирландец
Был в моей жизни период, когда я строил копию средневековой рыбацкой лодки – ладожской соймы. Родившись на Ладоге, эта двухмачтовая лодка со временем проникла на Белое море, где вплоть до революции перевозила паломников в Соловецкий монастырь.
Увы, до Соловков команда соймы «Святой Арсений» так и не добралась, ограничившись походом на Валаам. Однако летом 1998 года мы неожиданно получили приглашение из Англии, где ежегодно в Портсмуте проходит фестиваль традиционных деревянных судов. Хорошо помню, как на 39-й день плавания в дымке показались меловые скалы Дувра. Вышедший навстречу британский патрульный катер, отбуксировал нас в порт. Как позже призналась береговая охрана, в бинокль им показалось, что странная лодка с приспущенным парусом терпит бедствие в Ла-Манше…
По пути в Портсмут наша скорлупка зашла в Брайтон, где копия старинной лодки, пришедшей из России, вызвала настоящий фурор. Один из гостей – местный портовый рабочий – заметил, что сойма очень похожа на «Святой Брендан» Тима Северина: тот же абрис корпуса, такое же расположение мачт. «Единственное отличие: «Брендан» – кожаный, а ваш «Арсений» – деревянный», – заключил он.
Гость упомянул о великом путешественнике современности – Тиме Северине. Последний, чтобы доказать, что ирландский святой Брендан Мореплаватель ходил в Америку за тысячу лет до Колумба, построил копию средневековой лодки и осуществил на ней трансатлантическое плавание в Канаду. Кажется невероятным, чтобы кожаная лодка, сшитая из сорока девяти бычьих шкур, смогла пройти от Ирландии до Лабрадора! Гренландское море считается опасным местом даже для стальных траулеров: туманы, айсберги, паковый лед, большое количество штормовых дней, критическая высота волны – это далеко не полный перечень сюрпризов, которые ждут того, кто рискнёт зайти в эти приполярные воды. Но четвёрка отважных энтузиастов смогла это осуществить за два летних сезона 1976-1977 годов.
Когда же наш гость сообщил, что один из участников этой экспедиции – Джордж Молони – живёт в соседнем Писхэйвене, я просто потерял дар речи... Для меня это легендарное плавание сравнимо разве что с рейсом «Кон-Тики» Хейердала, а тут, между делом, сообщают, что один из тех, кто ходил на «Брендане» в Америку живёт в семи милях отсюда…
В свою очередь, я сказал, что у нас тоже есть идея дойти до Америки, на что гость заметил, что лодка открытая: в океане её зальет - не дойдёте.
– Ну, Тим Северин дошёл же на открытой лодке, – не сдавался я.
– Не ставьте в пример этого сумасшедшего ирландца! – отрезал мой собеседник. – Он должен был умереть двадцать лет назад…
Тима Северина нередко называют «контролёром мифов». «Я беру миф и подтверждаю практическим способом, что в этом мифе – вымысел, а что может быть реальностью, – говорит Северин. – Единственный способ проверки, который я признаю, – это реконструкция судов и событий и своеобразный «следственный эксперимент». Меня всегда занимал конкретный вопрос: насколько древние мифы соответствуют реальности? Можно выразиться и так: меня интересует аргонавтика в широком смысле – плавание людей к неведомым берегам».
За свою бурную жизнь (Тим Северин скончался два года назад) ирландский исследователь осуществил несколько любопытных исторических экспериментов, связанных с древними плаваниями. Например, ходил по пути аргонавтов в Колхиду на копии легендарного «Арго». На этом же судне шёл по следам Одиссея из Трои в Итаку. В 1981 году повторил маршрут легендарного Синдбада, пройдя от Омана до Китая, на копии арабского дау, сшитого кокосовыми волокнами. Последнее морское путешествие Северина было связано с легендой о китайском монахе Сю Фу, который, как сообщает древняя восточная рукопись, отправился в III веке н.э на бамбуковом плоту в легендарную страну Фусан, лежащую где-то за океаном. Чтобы повторить это путешествие, Северин построил в Гонконге джонку; на ней он планировал добраться до восточного побережья США… Увы, через семь месяцев плавания шторма загнали «Сю Фу» в северные широты Тихого океана (в район Алеутских островов), где бамбук пропитался водой, и судно стало разваливаться в открытом океане. Северин был вынужден послать сигнал бедствия, и вышедший навстречу корабль береговой охраны США принял на борт членов экспедиции.
Но вернемся к «Брендану»…
Именно это путешествие, осуществлённое на копии средневековой кожаной лодки, принесло ирландскому историку мировую известность.
Почему так произошло? Почему именно «Брендан», а не «Синдбад» или «Арго» так занимает почитателей Тима Северина?.. На мой взгляд, здесь сработали две причины: во-первых, это было самое рискованное путешествие из всех, которые когда-либо осуществил великий ирландец. Во-вторых, места, которые Северин описал в своей книге «Путешествие на Брендане», были, да и сейчас остаются довольно «заповедными»: Ирландия, Гебриды, Фареры, Исландия, о. Ньюфаундленд (Канада) – этот маршрут, по которому шёл «Брендан», подробно описан в книге вкупе с интереснейшими фактами из истории этих мест.
Говоря о маршруте «Брендана», повторюсь: он очень опасен даже для океанских яхт. Обычно яхтсмены, пересекая Атлантику, идут традиционным маршрутом через Канарские острова: так комфортнее (по температуре) и безопаснее. «Пусть кто-нибудь другой бодает айсберги!» – резонно замечают яхтсмены... Что же касается «сумасшедшего ирландца» – он отправился в Америку северо-западным, ещё никем не описанным маршрутом, да ещё на кожаной лодке!
Итак, что же подвигло Тима Северина отправиться на девятиметровой, фактически открытой лодке в негостеприимные воды Северной Атлантики?
За четыре века до норманнов
9 октября 1964 года в США впервые отмечался День первооткрывателя Америки Лейфа Эрикссона. Тем самым было официально признано, что открытие Нового Света совершенно норманнами около 1000 года, то есть за 500 лет до Колумба. Конгресс США решился на такую существенную поправку после сенсационных открытий, сделанных норвежским археологом Хельге Ингстадом. Последний обнаружил на острове Ньюфаундленд руины древнего норманнского поселения. Радиоуглеродная датировка показала, что поселение возникло не менее тысячи лет назад.
Казалось, что после успешных раскопок Ингстада вопрос об открытии Америки окончательно решён. Однако не все с этим согласились…
В ирландском эпосе есть любопытное сказание «Плавание святого Брендана», повествующее о путешествии в далёкую заокеанскую страну задолго до норманнов. Но что, собственно, известно об этом святом и его чудесном плавании на Запад, в Обетованную Землю?..
Святой Брендан родился на западной оконечности Ирландии, в графстве Керри около 489 года. Со временем он стал аббатом, слыл «моряцким святым» под именем Брендана Мореплавателя. Именно этот сюжет – чудесные плавания Преподобного – привлекли внимание Северина. Житие Брендана сообщает, что Преподобный посещал Оркнейские и Шетландские острова, и даже далёкие Фареры. Но самое любопытное сообщение о святом дало содержится не в его житии, а в латинском тексте, именуемом «Navigato Sancti Brendani Abbatis» («Путешествие святого Брендана, Аббата»). Сам текст датируются 800 годом н.э.
Итак, в «Плавании» сообщалось, что однажды Преподобного посетил другой священник, который рассказал ему о прекрасной стране, лежащей далеко за океаном. Гость посоветовал Брендану лично посетить этот край. Брендан внял совету: сколотил деревянный каркас, обтянул его бычьими кожами, принял на борт припасы, сел в судно с семнадцатью монахами и вышел в море в поисках Земли Обетованной. Путешествие было долгим и трудным. Они плыли от острова к острову и пережили много приключений, но в конце концов добрались до Обетованной Земли, после чего семь лет спустя вернулись в Ирландию. Некоторые из их приключений казались современникам вымышленными: так, они будто бы высадились на спину кита, приняв его за остров. Святые отцы развели костер, чтобы приготовить пищу. Кит от жара зашевелился, и монахи едва успел вскочить в лодку, прежде чем порождение моря устремилось вдаль, неся на спине костер, наподобие маяка.
Столь же невероятным кажется и рассказ о том, как Брендан и его спутники встретили плавающую на воде огромную хрустальную колонну. Потом за лодкой погналось морское чудовище, изрыгающее пламя из ноздрей. У одного острова их забросали раскалёнными камнями, на другом они обнаружили монастырь с монахами, давшими обет молчания. И так далее...
Некоторые учёные называли «Плавание Брендана» плодом буйной фантазии и великолепным собранием небылиц. Нашлись, однако, историки, которые судили иначе: они подчёркивали, что эпизоды путешествия святого Брендана поразительно согласуются с географическими фактами: плавающая колонна из хрусталя вполне могла быть айсбергом; морское чудовище – возможно, злобный кит; раскалённые камни, которыми забросали монахов, – вероятно, лава, выброшенная при вулканическом извержении в Исландии.
Северин поверил в эту историю… Обложившись атласами и морскими картами, он пытался сопоставить приведённые выше гипотезы с реальностями Северной Атлантики. Вырисовывался следующий маршрут: отчалив из Ирландии, Брендан посетил Фарерские острова (в рукописи они именуются Овечьими). Далее – Исландия, которая известна своей вулканической деятельностью. Айсберги («хрустальные колонны») и сейчас представляют собой опасность для судов, идущих по Гренландскому морю к побережью Лабрадора. Густое белое облако, встреченной Бренданом и его спутниками, – не что иное как пресловутая зона туманов, часто висящая над Ньюфаунлендской банкой (мелью).
Таким образом, на бумагу ложился т.н. «ступенчатый маршрут», ведущий лодку прямиком в Америку. «С волнением изучал я навигационные карты, на которых обозначены ветра и течения Северной Атлантики, – вспоминает учёный. – Логический маршрут напрашивался сам собой. Используя преобладающие юго-западные ветра, можно пройти от Ирландии на север до Фарерских островов. Оттуда – довольно сложный переход до Исландии; зато потом попутные течения благоприятствуют плаванию в Южную Гренландию и вдоль берегов Лабрадора на юг, к Ньюфаундленду. На карте этот маршрут выглядит кружным, но так только кажется из-за плоской проекции. На самом деле это едва ли не кратчайший маршрут от Северной Европы в Северную Америку, известный как «ступенчатый маршрут», которым пользовались первые авиаторы на аэропланах с малой дальностью полёта, задолго до них – норманны, а ещё раньше, может быть, ирландцы».
И Тим решился… Когда-то он повторил маршрут Марко Поло. Так почему бы не проверить возможность плавания на парусной лодке по маршруту святого Брендана?..
Сорок девять бычьих шкур
Тим Северин понимал, что для того, чтобы дойти до Америки, нужно надёжное судно. Он остановился на ирландской рыбачьей карре – типичной лодке для тех мест, откуда был родом сам Брендан. Исследователю очень помогли местные рыбаки, которые познакомили его с нынешним вариантом карры; только теперь её обшивают парусиной, а не кожей, как раньше. Тим хотел испытать лодку в большое волнение, и он предложил трём рыбакам, сидевшим в баре, сделать морскую вылазку. Однако рыбаки заметили, что сегодня погода неподходящая, для несведущего человека выходить в море опасно.
Северин парировал, что заплатит за хлопоты и риск его не пугает. Но рыбаки отказались:
«– Нет-нет, сегодня слишком опасно. Мы все угробимся.
– А если по три фунта за короткую прогулку?
– Тогда что ж! Тогда другое дело!»
…Северин остался доволен лодкой, которая показала хорошую ходкость и остойчивость. Через переводчика – рыбаки говорили на гаэльском наречии (коренном языке кельтского населения) – учёный забросал рыбаков вопросами. Его интересовало буквально всё: количество карр на полуострове, принцип их управления, оснастка…
В завершение Тим спросил, что будет, если карра опрокинется…
«– Так и будет лежать вверх дном, а вы утонете, – пробурчал ближайший рыбак.
Товарищ говорившего добавил что-то, от чего все рассмеялись, – вспоминает Северин.
– Что он сказал? – спросил я моего переводчика.
– Сказал, что с коровами меньше хлопот: не задают столько вопросов».
Остановившись на карре, оснащённой двумя мачтами, Северин понял, что ему необходима именно кожаная лодка, на которой, как сообщает «Плавание», Брендан достиг Обетованной Земли. И тут ему снова повезло: он встретил крупного специалиста по судостроению – конструктора Колина Мьюди. Последний выполнил чертежи «Брендана», воплотив все, что было известно каррах, не забыв придать лодке средневековый вид… Обшивка лодки бычьими шкурами, которые, получив специальную обработку, стали невероятно жёсткими, была поручена Джону О'Коннолу. Когда-то Джон работал при королевском дворе в Лондоне, где отвечал за конскую сбрую... О'Коннол вручную сшил 49 бычьих шкур воедино, скрепив их двадцатью тысячами стежков. Готовую «обшивку» натянули на ясеневый каркас, после чего мастер соорудил водонепроницаемый кожаный трюм, сшитый льняными нитками.
Лодку оснастили двумя мачтами: в носу поставили фок-мачту, а более высокий грот установили в центре судна. Между прочим, Мьюди предупредил Северина, что навыки управления прямыми парусами давно утрачены, и ему придётся приобрести их заново. И вообще: так далеко на каррах не ходят. Кто знает, как покажет себя кожаная лодка, попав, например, в паковый лед… Но отступать уже было поздно.
В хмурый февральский день 1976 года епископ графства Кэрри благословил готовое судно поэмой собственного сочинения:
«Верный Христос, благослови эту лодку,
И пусть не встретятся ей препятствия,
И обойдут все опасности в море…»
И как бы обращаясь к самой лодке, он добавил:
«Твоё право плыть к обещанной земле,
Ты как путеводная звезда из тех далёких
Времён, когда жил Брендан…»
«Крёстной матерью» карры была выбрана четырехлётняя дочь Северина. Лёгкий хлопок – и бутылка ирландского виски разбилась о форштевень, усыпав дрожащей пеной планширь «Брендана». Под шумные крики судно сошло со слипа в воду. На его парусах алел кельтский крест – средневековый символ Британских островов.
Через три месяца, распрощавшись с огромной толпой провожавших, судно подняло паруса и вышло в море из бухты Брендан-Крик. Начальный этап плавания, шедший вдоль берегов Ирландии и Шотландии, представлял собой, по сути дела, испытание лодки и экипажа перед опаснейшим переходом Фареры-Исландия-Гренландия-Ньюфаундленд.
Тем временем команда обживалась в маленькой каморке, украшенной двумя парусами. Условия жизни на судне походили на средневековые. Никто и не думал мыться или бриться. И не только из экономии пресной воды: кожаная обшивка, для водонепроницаемости обильно промазанная животным жиром, издавала такое зловоние, что просто не приходило в голову ухаживать за собственной физиономией.
Что же касается лодки, то её оболочка в холодных водах стала только прочнее. «Определённо святой Брендан выбрал удачный маршрут к Земле Обетованной, – писал Северин. – Если бы он шёл южнее – через тропические воды – высокая температура воды способствовала бы растворению слоя жировой смазки и тем самым ускорила бы разрушение кожи. А холод сам по себе вряд ли пугал их: монахи, наверняка, были экипированы лучше, чем предполагают нынешние историки».
Первые сто миль пути к Фарерам были пройдены за два дня, что вызвало оптимистические настроения, зато на преодоление оставшихся ста миль потребовалось больше недели. Погода чудила: то стоял абсолютный штиль, то сильные встречные ветры легко сносили «Брендан» назад, а однажды шторм едва не разбил лодку о прибрежные рифы.
Трондур Патурссон – «Старик у моря»
В Торсхавене на борт поднялся новый член экипажа – Трондур Патурссон. Буйная шевелюра, могучи плечи, скуластое, задубевшее в океане лицо рыбака... Милая девушка, которая привела Трондура, заявила следующее: «Мой друг услышал по радио, что вам нужен новый член экипажа. Он хочет пойти с вами… Вы не смотрите, что он молчит – он стесняется говорить по-английски…». «Силы небесные! – вспоминает первую встречу с Паттерсоном Северин; – шайка викингов хорошо подумала бы прежде чем брать с собой этого малого…». Тим заметил, что им нужен фотограф, и притом с большим опытом в морском деле. «Что там фотография! Он – художник! – гордо сообщила гостья. – И он рыбачил на фарерских судах до Гренландии! Это серьёзный человек!»
Разумеется, Трондур был сразу же принят в экипаж «Брендана», и, надо сказать, это было «золотое» приобретение Северина. Может быть, самое верное решение за всю его жизнь: отличный знаток местных ветров, течений и животного мира Гренландского моря, Трондур оказался самым полезным моряком на «Брендане». Более того, в дальнейшем Патурссон принял участие во всех экспедиция Северина: ходил с Тимом на копиях древних судов по пути аргонавтов, Одиссея, Синдбада, а также сопутствовал Северину в его последнем путешествии на джонке.
Сейчас восьмидесятивосьмилетний Трондур Патурссон больше всего походит на Хемингуэевского «Старика», до сих пор живущего на своём скалистом острове и отказавшегося от заманчивого предложения работать за океаном. Он – известный художник, слава которого давно перешагнула Фарерские острова. Картины Трондура украшают не только местные марки и банкноты, но и американские музеи. Например, в 2013 году настоящий фурор произвела его выставка витражных птиц в Центре изобразительных искусств им. Дж. Кеннеди в Вашингтоне. Ныне работы бывшего спутника Северина украшают аэропорты, церкви, музеи… Если вы хотите приехать на Фареры и полюбоваться творениями Трондура, лучше предварительно уточнить, не уехали ли его работы в какой-нибудь Лувр.
Но вернёмся к плаванию «Брендана»…
3 июля, всего за месяц до свирепых осенних штормов, «Брендан» покинул Фареры, взяв курс на северо-запад, к Исландии. Уже через несколько дней экипаж Северина увидел кита: тот с шумом выпускал фонтаны в каких-нибудь пятнадцати метрах от лодки. Позднее попадались стада, насчитывающие не менее ста сорока китов! Глядя на резвящихся гигантов, Тим волновался: биологи предупреждали его, что отдельные экземпляры не прочь потереться боком о небольшие суда… К счастью, киты не проявляли враждебности к кожаной лодке, видимо, считая «Брендан» «своим» благодаря запахам и форме корпуса.
«Миля за милей мы приближались к побережью Исландии, - пишет Северин. - В свободные часы занимались ловлей глупышей, и китовый жир помог нам добыть не одно вкусное блюдо. А Джордж однажды внёс разнообразие в наше бытие, храбро плюхнувшись за борт в водонепроницаемом костюме. С полчаса он весело бултыхался вокруг лодки, дрыгая ногами в воздухе. На 62-м градусе северной широты вода довольно холодная, однако возвратившись на борт, Джордж сказал, что не успел даже толком продрогнуть. Тогда мы не знали, что эти костюмы сыграют важную роль в нашей борьбе за выживание у паковых льдов Гренландии».
По мере приближения к Исландии, к лодке стали подходить местные сейнеры. С высоты железных бортов рыбаки сначала долго глазели на диковинных гостей, а затем непременно махали руками. А вскоре над каррой, в каких-нибудь пятнадцати метрах над мачтой, пролетел самолёт исландской береговой охраны: «Хэлло, на «Брендане»! На борту всё в порядке? Ждем вас в Рейкьявике!».
Наконец, команда увидела вдалеке землю – великолепную вершину вулкана Снефьелльсъекулль. Одетый в снеговую шапку, могучий вулканический конус возвышался на 1400 метров над заливом… Неожиданно поднявшийся нужный ветер дал возможность «Брендану» взять курс на Рейкьявик.
Тим передал румпель Джорджу, и тот повёл судно к пирсу, где собралась огромная толпа встречающих… Паруса спущены, швартовы крепко привязаны. «Исландский чиновник в опрятной форме перевалил через вымазанный жиром кожаный планширь, зажав под мышкой белую фуражку, - пишет Северин. - Затем он подал мне ручку и планшет. Санитарно-карантинный досмотр… Послушно взяв бланк, я поставил «нет» в графе: «Были ли замечены на борту крысы во время плавания?».
Исландцы оказались на редкость гостеприимны. Все дни, что «Брендан» стоял в Рейкьявике, на ирландцев так и сыпались предложения о помощи: специалисты с соседней верфи предложили Северину безвозмездно осмотреть корпус судна и в случае неполадок – осуществить ремонт. Директор узла дальней связи тоже предложил своё содействие: он заверил Тима, что им необходимо усовершенствовать рацию, чтобы сигналы «Брендана» ловили не только суда, но и авиация. «На пути до Гренландии судов будет мало, а береговых станций – и того меньше, – предупредил он. – Когда выйдете из зоны Рейкьявика, вы до самой Канады можете рассчитывать лишь на одну-единственную береговую станцию в Южной Гренландии».
Ещё один презент команда «Брендана» получила от исландской береговой охраны: новый якорь, запасной аккумулятор для рации и упаковку с жиром, чтобы укрощать волны во время шторма. Однако что не могли сделать исландцы – так это подарить хорошую погоду. Хотя «Брендан» пополнил запасы и был готов снова выходить в море курсом на Гренландию, погода подкачала: три недели дули встречные ветра – от сильных до крепких, а вскоре пришло сообщение, что в ста милях от гренландского побережья стоит сплошной лёд.
В итоге Тим Северин принял разумное решение оставить лодку на зиму в Исландии и продолжить плавание следующей весной. Ведь карра не участвует в гонках. Да и куда спешить, если самому Брендану, как гласит его «Плавание», понадобилось семь сезонов, чтобы добрать до Обетованной Земли! Значит, средневековые монахи тоже были осторожны: поднимали паруса с оглядкой на погоду. Кому хочется «бодать» айсберги?..
Автор: А.Ю. Епатко, ст. научный сотрудник Государственного Русского музея.
