«Операция «Хольцауге»: белорусский взгляд на эпизод войны в Арктике
Зритель постепенно замерзает вместе с героями, но смотреть фильм становится все интереснее.
Плакат фильма «Операция «Хольцауге»
80 лет назад, в апреле 1943 года в Гренландии можно было наблюдать странную картину: два человека, попеременно конвоируя друг друга, прошли 300 миль, чтобы сдаться американцам. Это были датский патрульный Мариус Йенсен и командующий операцией «Хольцауге» лейтенант Герман Риттер. Об этом необычном походе в 1962 году Алексей Леонтьев, существенно изменив детали, написал повесть «Ничейная земля», позднее он превратил ее в сценарий трехсерийного фильма «Белая земля»1 (режиссер Александр Карпов), который вышел на экраны в 1971 году.
Фильм начинается с того, что советский авиационный инженер Александр Окулич (Паул Буткевич) в 70-е годы приезжает в Мюнхен, где из газет узнает о взрыве, случившемся при бурении на арктическом острове «Безымянный». Непонятно, чьи это мины и почему остров вообще заминирован, ведь во время войны он был «ничейным». Вспомнив о том, что был там в 1942 году, он пытается найти своего противника Иоганна Риттера (Улдис Пуцитис), но тот не вернулся с войны, и Окулич встречается с его сыном Францем (Олег Янковский), чтобы рассказать ему подлинную историю и попытаться узнать побольше об операции «Хольцауге»2.
Обер-лейтенант Иоганн Риттер. Кадр из фильма «Белая земля»
Далее демонстрируется, как в 1942 году обер-лейтенант Риттер в солнцезащитных очках управляет собачьей упряжкой, а на санях лежит связанный инженер Окулич, единственный спасшийся из команды подорвавшегося на мине корабля. Пленник заваливает сани и завладевает вражеским пистолетом-пулеметом. Конвоируемый и конвоир меняются местами.
Так как собаки убегают, то инженер и обер-лейтенант начинают свой долгий путь до советской арктической базы пешком в пургу, когда ничего не видно и не слышно. Воспользовавшись моментом, Риттер совершает свою первую неудачную попытку завладеть оружием, и они оба, уставшие, устраиваются на ночлег в сугробе. Пытаясь не уснуть и рассуждая вслух, Окулич называет Арктику «ничьей землей в расколотом надвое мире».
Советский инженер Александр Окулич. Кадр из фильма «Белая земля»
Он все-таки засыпает, и снится ему, как Ивану из «Иванова детства» (1962 год, режиссер Андрей Тарковский), мирная жизнь, где он с любимой девушкой Ниной (Ольга Селезнева) гуляет по яблоневому саду и попадает под «яблоневый дождь». В этой сцене диалогов (в том числе о древности свастики) больше, чем во всей первой части фильма. Все это напоминает милое «оттепельное» кино.
Просыпается Александр от того, что Иоганн вновь пытается отнять у него оружие. Они слышат лай собак, а потом и разговор патрульных на немецком (который не переводят), но Риттер не успевает подать сигнал.
Они продолжают движение, прыгая по качающимся на воде льдинам. Обер-лейтенант предсказуемо проваливается, но инженер спасает его. Казалось бы, что мокрого Риттер ждет смерть если не от утопления, то от обморожения, но они внезапно находят избушку, оборудованную немцами.
Риттер и Окулич. Кадр из фильма «Белая земля»
Там они отыскивают консервы, Окулич готовит ужин и даже наливает бедолаге Иоганну порцию спиртного, но тот отказывается. Тепло печи-буржуйки способствует раскрепощению, и оба противника смеются. Оператор Сергей Петровский снимает крупным планом то одного, то другого. Русский3 находит радио и ловит немецкую волну. После прослушивания традиционных маршей начинается сводка новостей с фронта.
И тут случается очередная странность: обер-лейтенант на почти чистом русском языке с характерным прибалтийским акцентом переводит Окуличу, что Вермахт вышел к «Волге-матушке, воду которой танкисты заливают в радиаторы своих машин». Он поднимает тост за Сталинград, но Александр выбивает у него кружку. Русский инженер засыпает подавленным новостью, ему снится тот же яблоневый сад, только все деревья выкорчеваны взрывами, да и Нина падает после очередного разрыва. Его «довоенный рай» разрушен, пока что только во сне.
В избе. Кадр из фильма «Белая земля»
Утром4 довольный Иоганн просит у Александра нож, которым тот только что открывал консервы, чтобы побриться. Получает его и долго правит о печную трубу. Тем временем Окулич находит в избе сани и лодку и убеждает Риттера продолжить путь к советской полярной станции. Тот соглашается и даже командует, чтобы через 10 минут все было готово. Он уверен, что война скоро закончится и он сдаст русского первому же патрулю.
Внезапно обер-лейтенант, понимая, что переход будет трудным и, возможно, смертельным, совершает нападение на инженера, кидая коробку с консервами, но тот уворачивается и выходит наружу. Риттер закрывается в избе и сжигает в печке шкуры, которые дают густой черный дым. Однако немецкие патрули не успевают заметить его, так как Окулич затыкает трубу сверху и таким образом «выкуривает» противника.
Долгий и трудный путь через пролив продолжается. Они молча тянут лодку на нартах, а потом плывут на ней. При этом русский заболевает снежной слепотой, но старается не показывать это. На десятый день они нашли следы человека, но выясняется, что это их собственные следы, так как дрейф переносит льдины и они «кружатся на адской карусели».
Снежная слепота. Кадр из фильма «Белая земля»
Риттер предлагает им «как людям науки заключить пакт о ненападении», Окулич отказывается, иронично замечая, что «год назад мы имели договор с Гитлером». Обер-лейтенант логично заключает, что договор и так действует, так как «у меня нет оружия, а вы меня не убьете».
Александр, видя несколько немецких баз, ставит себе задачу: узнать, с какой целью они сооружены. Во время похода он продолжает вести бортовой журнал: «23-й день пути, 21 октября, а я ничего не узнал». Советский инженер вспоминает, что год назад в это время был в отпуске, но не встретился с Ниной. Она оставила странную записку о том, что «никогда не думала, что это так немыслимо, жить без него». При этом рядом с ее фото нет портрета Окулича (есть выцветшее пятно на обоях), кто-то постоянно звонит по телефону и молчит. Авторы намекают, что Нина ушла от него после мобилизации. Заведя патефон и послушав песню «Любимый город» в исполнении Леонида Утесова, Александр возвращается в войска.
Нина. Кадр из фильма «Белая земля»
На очередном привале Окулич сообщает оппоненту, что его в детстве называли ёжиком, а Риттер говорит, что его дразнили лисьим хвостом и, опять неожиданно, Патрикеевичем, ведь он учился в Шестой гимназии Санкт-Петербурга. Русский уточняет: «Вы учились в Ленинграде?». Немец поправляет «В Петербурге. Мой отец был профессором Университета. Он был крупнейшим орнитологом». От отца Иоганн унаследовал страсть к орнитологии.
На 26-й день пути они видят вдалеке землю без льда. При этом Александр поскальзывается, падает, но успевает схватиться за край расщелины. Риттер долго смотрит, но не помогает, и русский падает. Впрочем, обер-лейтенант не добивает противника, а просто уходит. Оклемавшийся Окулич начинает долго карабкаться вверх, делая ступени в ледовых стенах с помощью ножа. Он падает и вновь пробует выбраться. Ему вспоминаются винтовые лестницы подъезда из довоенной жизни, как в фильме «Летят журавли» (1957 год, режиссёр Михаил Калатозов). В итоге, выбравшись на поверхность, он видит, что к нему спешит Риттер, который не смог уйти, так как ему мешала «эта проклятая тишина», в которой он слышал голос совести.
Оппоненты. Кадр из фильма «Белая земля»
Иоганн Риттер все больше сходит с ума, он отказывается есть и не хочет идти дальше. Он кричит в снежную пустоту: «Когда же это все кончится?». На вопрос: «Что всё?» – отвечает просто: – «Война». Он уже смирился с будущим пленом, и только уточняет: есть ли в России Красный крест, который поможет связаться с семьей.
Выясняется, что из-за секретности операции «Хольцауге» Риттер с начала войны был в отпуске только три дня и две ночи, которые провел в бомбоубежище.
Они доходят до базы, но видят, что та сгорела. Обер-лейтенант собирает обугленные дрова, они сооружают костер и начинают диалог, слов которого не слышно.
Пламя костра «переходит» в камин в мюнхенской комнате, где спустя 30 лет общаются Окулич и Франц Риттер. Слов не слышно, все глушит музыка. Иоганн рассказывает об операции «Хольцауге» Александру, а тот пересказывает Францу, который не хочет верить, что его отец не был простым мобилизованным ученым-орнитологом. Окулич пытается разузнать, где конкретно служил отец, ведь там недавно произошел взрыв при бурении и погибли невинные люди.
Франц Риттер молится о будущем Германии. Кадр из фильма «Белая земля»
В следующей сцене Александр Окулич проходит мимо кинотеатра, где демонстрируют кинокартину «Wir Wölfe» (несуществующий немецкий фильм «Мы – волки», который в духе «Обыкновенного фашизма» (1965 год, режиссер Михаил Ромм) отсылает к послевоенным «вервольфам»). Тут же появляется банда байкеров-неонацистов, которые салютует плакату фильма и кричат девиз «Wir Wölfe».
Франц приводит Александра в пивную к дяде Курту – сослуживцу Иоганна Риттера, который рассказывает, что их станция в норвежском Тромсё была захвачена в 1942 году русскими. Окулич не верит и тогда немец приносит настоящую карту военного времени с координатами. Александр припоминает Курту, что они встречались в 1942 году, тот обескуражен и Франц все понимает, а Окулич забирает карту. Смертей от немецких мин больше не будет.
В конце фильма показано как Иоганн Риттер признается, что в ходе операции «Хольцауге» занимался минированием островов и их акваторий, а потом по радио заманивал туда корабли. Обер-лейтенант пытается стрелять в Окулича, но в парабеллуме кончились патроны. Обезумивший, он убегает в неизвестном направлении.
Окулич в 70-е годы в Мюнхене. Кадр из фильма «Белая земля»
Еще на стадии написания повести Леонтьев изменил некоторые детали реальной истории. Германа стали звать Иоганном и повысили в звании, датчанин превратился в советского инженера Александра Окулича, место действия перенесли из Гренландии на остров «Безымянный» между Норвегией и Мурманской областью, время действия также перенесли на осень 1942 года, «Хольцауге» из операции по сбору метеоданных превратилась в коварный план по минированию и заманиванию советских кораблей.
Карпову удалось создать интересный образ колеблющегося немца. Да, до доброго Гельмута Кальдера из «Семнадцати мгновений весны» (1973 год, режиссер Татьяна Лиознова) далеко, но он все-таки не совсем однозначный. Даже несмотря на то, что Иоганн Риттер в конце пытается убить Окулича и рассказывает о своём коварстве, он все же не добил его ранее в расщелине и даже вернулся за ним. Он медленно сходит с ума в Арктике, то желая сдаться в плен, чтобы скорее связаться с семьей, то пытается сбежать.
Иоганн Риттер. Кадр из фильма «Белая земля»
В этом Иоганн похож на подлинного Германа Риттера – путешественника и охотника, истового католика, мобилизованного на флот. После убийства датского капрала Эли Кнудсена настоящий Риттер хорошо обращался с другими пленными, возможно, несильно сопротивлялся своему пленению и после заключения в лагере вернулся в Австрию. В фильме показано помешательство и нарастающее недовольство войной.
Интересно, что в советском художественном фильме, вероятно, впервые намеком показана ненависть к советскому строю немца, жившего в Санкт-Петербурге (возможно, фольксдойче), вынужденного покинуть его после 1917 года. Известно, что у настоящего Риттера отец был австрийцем (или судетским немцем), а мать – финкой, то есть, рожденной в Российской империи. Также, вероятно, впервые в художественном фильме мельком показана банда байкеров-неонацистов и сочувствующих им престарелых мюнхенцев.
Ужасы Арктики. Кадр из фильма «Белая земля»
В итоге режиссер Александр Карпов на мощностях «Беларусьфильма» с актерами Рижской киностудии снял трехсерийный телефильм общей продолжительностью более трех часов. Причем большую часть времени два противника молча бредут по арктическим льдам под звуки ветра. Есть такой термин «слоубёрнер», им обозначают фильмы (обычно хорроры5), которые все больше нравятся по ходу просмотра, хотя сюжет движется медленно, значимые события с героями практически не происходят, но ужас нагнетается постепенно.
Карпов же создал не слоубёрнер (от словосочетания «на медленном огне»), а слоуфризингер (от словосочетания «медленно замораживая»), когда на протяжении почти трех часов зритель постепенно замерзает вместе с главными героями, но смотреть фильм становится все интереснее.
***
В.В. Кондаков, историк, историк кино, специально для GoArctic
Примечания:
1 Сокращенная киноверсия носит название «Операция «Хольцауге». Часто так называют и сам трехсерийный фильм.
2 Существует усеченная версия фильма, демонстрируемая на телеканалах, где нет первых мюнхенских сцен и действие начинается с конвоирования.
3 Окулич, вероятно, белорус, но Риттер зовет его русским.
4 Об этом нам зачем-то сообщает интертитр. Дальше в фильме встречаются интертитры с указанием времени действия, как в немом кино. Возможно так пытаются показать, что визуально в Арктике трудно различать день и ночь.
5 Сравнение с хоррорами тут далеко не случайно. Да, в СССР в 70-е годы их не снимали, но атмосфера чувствуется. Слепящая белизна снегов, постоянный сильный шум ветра, а главное – странный немец, который почти постоянно ходит в солнцезащитных очках (даже в сумерках и помещении), не болеет, хотя его одежда и ботинки часто мокры, говорит по-русски, то приветлив, то коварен и постепенно сходит с ума. Он похож на оборотня (вервольфа), который не может превратиться в волка. В Баварии 70-х в конце фильма и показан отряд таких оборотней на мотоциклах с флагами, выкрикивающих девиз «Wir Wölfe» («Мы – волки», вервольфы).
