Остров везения: Арктика в воспоминаниях Виталия Шенталинского

Виталий Александрович Шенталинский. Фото отсюда.

«Остров опасен для лётчиков со всех точек зрения, можно сесть и не взлететь: отсутствие площадки, кругом птицы – вдруг попадут в турбину! Микроклимат – ветры, туманы почти всегда».

В 1960 году на полярную станцию острова Врангеля прибыл молодой радист, только что окончивший Ленинградское арктическое морское училище. Здесь он проработает три года, и у него ещё всё впереди: поэзия, журналистика и работа в Комиссии по творческому наследию репрессированных писателей, когда Виталий Александрович Шенталинский раскроет архивы КГБ и опубликует материалы, касающиеся десятков имён и судеб.

Но это будет потом. Как поэт, писатель и общественный деятель Шенталинский начался в Арктике. И Арктикой же – посмертно опубликованной трилогией воспоминаний – увенчивается его творческое наследие.

Он оказался на острове Врангеля «по распределению», то есть почти случайно. И всё же именно сюда он хотел попасть, когда в сельской школе в Татарии – за тысячи километров отсюда – впервые услышал от учителя об острове, который лежит сразу в трёх полушариях: западном, восточном и северном. Он запомнил его тогда. На комиссии по распределению сказал, что хотел бы поехать «как можно дальше». И попал на Остров – отныне и навсегда, с большой буквы.

«Мамонтизма у нас хватает»

«Крохотный посёлок в бухте Сомнительной, горстка заметённых, еле видных из-за сугробов домиков. До места назначения – бухты Роджерс, где расположена полярная станция – «полярка», как её здесь называют, мне предстоит ещё пятьдесят километров дороги уже по земле, на восток вдоль берега. К счастью, туда отправляется трактор, едва успеваю переодеться в меховую одежду, заботливо предложенную зимовщиками, – и снова в путь. Шесть часов трактор пробивается сквозь пургу, волоча за собой сани с поставленной на них палаткой. Промороженный брезент ложится на плечи, сгибает шею, звенит и хлопает от ветра. Но под брезентом – весело: один из попутчиков совсем по-российски наяривает на гармошке, и с ней не так ощутимы летящий холод и ледяная каёмка вокруг лица, забываешь об онемевших в унтах пальцах».

И первая же новость по прибытии – трагическая: погиб товарищ по училищу, геофизик Олег Романов. Совсем молодой, подававший большие надежды. Катастрофа при, казалось бы, заурядном перелёте. Именно такою и будет Артика: радость и монотонный тяжёлый труд, восторг и опасность в ней совсем рядом, и за мгновение одно может сменить другое.

«Что же такое наша полярка? Это небольшая геофизическая обсерватория, круглосуточная служба Погоды и Природы. Цель её работы – комплексное изучение гидрометеорологического режима острова и прилегающих к нему районов и оперативная работа: обеспечение сведениями о погоде и состоянии моря самолетов в небе Восточной Арктики и судов на трассе Северного морского пути».

На Острове Шенталинский проработает вплоть до 1963 года, его делом будет контролировать радиоэфир Восточной Арктики, от Крестов Колымских до бухты Провидения. Идёт холодная война, а совсем рядом, под боком – американцы, которые, конечно же, хотят узнать как можно больше о погранзаставе и советской деятельности в регионе.

«Со стороны Восточно-Сибирского моря дорогу преграждает так называемый Врангелевский ледяной массив, пролив Лонга не уступает по ледовитости проливу Вилькицкого, и Чукотское море известно как одно из самых тяжелых: торосы в нём доходят до размеров айсбергов, в центре образуются мощные круговороты, сложные взаимодействия течений и ветров. Только с юго-востока пробиваются сюда рассеянные струи тёплого течения из Берингова пролива. С этой стороны обычно и подходят к острову пароходы. Срок навигации короток: в начале сентября море у берегов острова очищается ото льда, а в середине этого месяца уже начинает нарастать свежий лед – в воде появляются сначала иглы, потом сало, шуга, снежура, волна становится пологой и ленивой, пока и вовсе не успокаивается под ледяной коркой».

«Чего-чего, а мамонтизма у нас хватает», – такими словами приветствуют новоприбывших старожилы. Но Остров изобилен не только «мамонтизмом» – то есть бивнями, зубами и прочими костями, – но и живой фауной и флорой. Здесь самые большие моржовые лежбища и самые многочисленные медвежьи берлоги, здесь обилье леммингов и кочующие олени, здесь, наконец, цветут реликтовые, нигде более не встречающиеся цветы. Остров Врангеля – ещё и самый гористый, с богатым, но недостаточно изученным геологическим потенциалом. И здесь же обнаружена самая древняя в Азии – второго тысячелетия до нашей эры! – палеоэскимосская стоянка. Эскимосов на Острове почти не осталось, но условия проживания – если не первобытные, то мало отличающиеся от начала века, когда тут потерпела крушение канадская бригантина «Карлук».

«Нынче мне не спать, нынче я банщик. Друзья сочувственно жмут руку, повар подсовывает лучший кусок. Баня в Ледовитом океане – как её описать? В пятницу все свободные от вахты пилят и носят к бане белые и твёрдые, как рафинад, кубы снега. Мне предстоит превратить их в воду, не очень нарушая при этом великий закон сохранения материи… Затапливаешь в ночь на субботу. Баня промёрзла насквозь, и стены, и пол, и потолок – в ледяной броне. Итак, в бочку – снег, в печку – дрова, перелить готовую воду в порожнюю бочку, наколоть дров. Снаружи – мороз, метель, ночь, а ты чёрный от сажи и мокрый от пота. И снова: в бочку – снег, в печку – дрова... Потрескивают, отогреваются стены, баня заполняется густой смесью пара и дыма. В бочку – снег, в печку – дрова...»

Шенталинский – радист, животный и растительный мир, археологические раскопки не касаются его непосредственно, «по долгу службы», но всё это очень интересно ему. Главное же – ему интересны люди, их судьбы, каждая встреча – это сюжет, пусть зачастую и для миниатюры. Но люди редко выдерживают на Острове более трёх-пяти лет...

«На зимовках люди страдают не столько от одиночества, сколько, наоборот, от невозможности побыть одному, от чрезмерного и не всегда приятного общения. В самом деле, в Арктике живут такие же люди, что и всюду, но в обычных, «материковских» условиях они иногда, как резиновые шары, сталкиваются и тут же разлетаются без всякого следа. Неугодно тебе чье-то общество – ищи другое. На зимовке выбора в друзьях почти нет. За одну полярную ночь ты можешь узнать о человеке больше, чем за целую жизнь в нормальной обстановке».

«Все птицы – пуночки»

Виталий Шенталинский перестал работать радистом и уехал с острова Врангеля в 1963-м. Но уехал не так уж далеко – в Магадан. А главное – постоянно возвращался, и можно даже сказать, что все главные события Острова происходили под его присмотром, о многих из них он писал, а в некоторых даже принимал непосредственное участие.

Так, зимой 1975 года с американского острова Нунивак на Врангель была завезена группа овцебыков – первых в Советском Союзе (но когда-то уже обитавших на Острове). После кратковременного содержания в вольере овцебыков выпустили на вольный выпас. Это радостный сюжет. Есть и проблемные, даже трагические – о противостоянии между «поляркой» и «лесничими», о пьянстве и самоубийствах среди чукчей.

«Для врангелевских детей все птицы – пуночки. «Та пуночка, которая чечётка»… И всякое дерево – ёлка. «Я на материке видела ёлку, на которой висят яблоки» (это о яблоне). «Такие большие цветы, деревья называются».

Снова и снова Шенталинский возвращается на Остров, сперва – из Магадана, в семидесятые и позднее – уже из Москвы. Амдерма – Хатанга – мыс Шмидта или Певек… немногие люди даже в нашей стране пролетают этот маршрут снова и снова. Врангель превращается в «неоткрытый остров» – «всегда люди будут его открывать, на других уровнях, со свежими силами и средствами». И это не пустые слова. «Узнать то, чего не знают люди, и рассказать им об этом» – такая «самонадеянная мысль» владела Шенталинским с детства. Но ведь «невозможно всё узнать о всей Земле, а вот об отдельном Острове – можно попробовать». Ну, пусть не всё, пусть хотя бы кое-что... Однако экспедиция 1972 года, в которой принял участие Виталий Александрович, действительно вошла в историю. В этом году они с учёным-биологом Станиславом Егоровичем Беликовым (к нашей большой удаче – автором нашего портала) первыми в мире наблюдали, как залегают в родовые берлоги и поднимаются после зимней спячки белые медведицы.

С Беликовым они метили медведиц и обмеряли берлоги, и иногда, прямо скажем, вели себя настолько неосторожно, что жизни их могли окончиться так, как это нередко случается с теми, кто встречается лицом к лицу с белым медведем, не имея никакого оружия. Однако им повезло. Возможно, медведицы были просто слишком удивлены самоуверенностью непрошенных гостей.

«Обмеры медведицы и берлоги. А берлога непроста: длинный, широкий ход-коридор с тремя полусферами-выемками, в одной – родильная камера, в другой, судя по волосам и следам когтей, – детская, внутри – голубой полумрак-полусвет. Собираем экскременты–важный полевой материал для науки. Фото и киносъемка – до окоченения и измождения… Берлога № 2, из которой нас уже дважды выгоняла хозяйка Клава, наконец пуста. Залезаем внутрь. Вот это да! Светится голубым, комфортная, с длинным лазом и большой родильной камерой. В лазе три полусферических расширения, первое из которых образует как бы подобие прихожей. Удивительно чисто – куда только звери прячут свои экскременты? Выпишу в дневник из полевой книжки основные параметры этой берлоги. Длина хода – 538 см. Родильная камера: длина – 210 см, ширина – 170, максимальная высота – 132.Толщина потолка над камерой – 25 см. Стены сплошь покрыты следами когтей. В центре – на месте лежки – круглое сильно обледенелое углубление с примёрзшими волосками. На дне выступает плоский камень. И вот что интересно и важно: устье берлоги всегда находится ниже прихожей и родильной камеры, чтобы тепло сохранялось в них, не выходило наружу. По этому принципу строят и эскимосы свои иглу – хижины из снежных кирпичей, вход всегда ниже пола жилого помещения, не иначе как у зверей научились. Вообще медведица – большая искусница: ей ведь в течение многих месяцев заточения в берлоге надо сохранять для себя и для медвежат и энергетический запас, и оптимальный режим в берлоге, тепловой и газовый».

«Прошлой осенью, в октябре, на этой терраске, я наблюдал в бинокль за одной медведицей. Как раз здесь она явно искала, где бы ей зарыться. Покопала снег, бросила, в другом месте покопала, в третьем. Трудно сказать, как она чует, какой глубины снег. Как будто лот у нее есть, носом чует и глубину, и плотность снега. Сначала не могла зарыться, наконец снег ей подошел, нашла что искала. И вот тут я единственный раз видел, как медведица устраивает берлогу и залегает в нее… Очень быстро делается: передними лапами выбрасывает снег – и из-под ног, и из-под брюха, роет, роет, углубляется, быстро закапывается. И вот уже не видно ее совсем, только холмик снега снаружи. Ну, за полчаса примерно, быстро – не прерывается, не отдыхает ни минуты. Это уникальный был случай – видеть, как медведица залегла…

Только представить, в прошлом октябре она залегла в эту берлогу, ветер намел над ней прочную снежную крышу, долгую полярную ночь лежала там, в темноте, в своей загадочной летаргии. Потом где-то в январе очнулась, чтобы родить своих медвежат, – а рождаются они слепыми и глухими, с розовой кожицей в редкой шерстке, совершенно беззащитными, весом шестьсот-семьсот граммов. Выкармливала их своим густым молоком до самой весны, ловила момент, когда можно вскрыть убежище и выйти наружу, чтобы приучить зверят к свету, холоду и ветру. И уже прорыла дыру, но тут грянула пурга и опять запечатала ее с медвежатами. Двое суток она пурговала, как и мы, а когда наконец вскрыла берлогу, впервые после полярной ночи вышла на волю, осмотрелась и обнюхала горизонты,– и вот тебе, в этот самый миг два непонятных существа вскакивают перед ней. Инстинкт преследования не успел сработать, нас спасло ее удивление. Судьба приготовила нам двойной подарок. Во-первых, говорит Стас, таких случаев – как медведица выходит из берлоги после спячки – в научной литературе тоже нет. Получается, мы сделали открытие, только ради этого стоило сюда ехать. Видели то, что не видел ни один человек? А ещё стенали, что не везёт!»

Нет, Виталий Александрович определённо не мог пожаловаться, что ему не везёт на острове Врангеля!

«Ещё один Джек Лондон»

Мемуары Шенталинского – это, строго говоря, не совсем мемуары, а композиция из воспоминаний, исследований, дневниковых записей и просто писем, составленная его женой, Татьяной Сергеевной Шенталинской, уже после его смерти (в 2018 году Виталий Александрович умер). Поэтому они так разнородны. Наиболее хронологически-последовательный рассказ об Острове и возвращениях на него – книга «Кому кольцо Садовое, кому Полярный круг». Дневники 80-х, экскурс в историю открытия Острова и советско-американского противостояния, а также рассказ о совместных путешествиях с С.Е. Беликовым – это книга «Обитаемый остров» (кстати, есть ещё и необитаемый – это остров Геральд, на нём Шенталинскому довелось побывать тоже). Наконец, «Город-ровесник» – книга о жизни и работе в Магадане 60-х, когда в городе кипела культурная жизнь, регулярно приезжали знаменитости с «большой земли» (от Константина Симонова до Вольфа Мессинга), а Виталий Шенталинский, работавший на местном радио, включал по утрам в эфир музыку Грига. Тогда же, кстати, в Магадане появился собиравший материал для будущей книги Олег Куваев…

«С Олегом Куваевым я познакомился в Магадане, где мы оба тогда жили. Мне сказали, что «он пишет». «Он пишет» – так мы говорили, но «писателями» себя не называли, боже упаси. И ходили друг к другу без церемоний. Комнатка в какой-то коммуналке. Встретил невысокий, светловолосый, крепкий человек в тельняшке и с трубкой. Пишущая машинка стоит, в ней – бумага с текстом. Думаю: «Ну вот, еще один Джек Лондон». Сели за стол, стали о чем-то говорить. Уже тогда я поверил в него как в писателя: было в нем что-то, заставляющее уважать себя, чувствовались какие-то мощные корни и серьезность намерений – что и подтвердилось в будущем. Теперь вижу: у него было главное, что нужно писателю, – первородство. Он брал не заемное, а из первых рук природы и жизни, жил не вторичным, не отраженным от литературы светом. Человек натуральный, как писатель и как личность рос прямо из земли, а не на асфальте. И еще, что было у Олега, – своя тема. Это у него связано с местом на земле, к которому он был привязан особенно крепко, где состоялся как личность и которое назвал «Территорией». Чукотка – именно здесь ему открылись глубоко и земля, и люди, здесь он открыл и себя как писателя… Рассказал я и о последней встрече с Олегом, за месяц до его смерти, четыре года назад. Тогда только вышел его знаменитый роман «Территория». «Поздравляю, Олег, ты хорошую книгу написал», – говорю ему. «А-а-а, ерунда, – отвечает, – это только школа. Я еще только начинаю писать…» А через месяц звонок: Олег умер, сердце остановилось… Ему было тогда только сорок лет».

«Город-ровесник» – как и две другие книги – вышел в магаданском издательстве «Охотник». Из трёх книг воспоминаний Виталия Шенталинского эта – самая личная. Она о встрече и начале совместной жизни с женой, одной на всю жизнь. О рождении сына. Она же – об общественно-политических перипетиях, ведь Магадан шестидесятых – это, как-никак, город, из которого совсем недавно осуществлялось управление репрессивной системой лагерей Дальстроя, и память об этом была ещё совсем свежа, а многие герои и антигерои – живы… Кроме того, в большей степени, чем две другие, это книга стихов – пронзительных и глубоких, лирических и мужских стихов Виталия Шенталинского.

Чукотка

На морщинах Чукотки

Озера, как слезы, стоят.

Лес страдает чахоткой,

Под нартами мамонты спят.

Ветер режет лицо

У дерзнувших отправиться в путь,

Словно скульптор резцом,

Оставляя лишь голую суть.

Кружит зверь у капканов,

Земля продолжает полет.

Ночь на плечи своих капитанов

Тяжелые руки кладет.

Пурга

В гостинице заснеженной,

Где сквозняки и тараканы,

Опять бродячий люд затвержено

Пьет, и поет, и бьет стаканы.

И стреляный гвардеец Арктики,

Обвязывая шалью грудь, Хрипит:

– Глотни-ка, друг, романтики

И расскажи чего-нибудь...

Здесь коротают непогоду.

Здесь не живут, а только ждут,

И бьют посуду год от году,

А иногда друг друга бьют.

Очнувшись ночью в муке бренной,

Смекнешь, уставясь в потолок:

Земля – провинция Вселенной,

Забытый богом уголок.

Там, в небесах, о нас не знают,

Не шлют вестей, не ждут гостей.

Здесь – ветры душу надрывают

И голосят, как сто чертей...

Но завтра улыбнется солнце

И здесь не будет ни ноги.

И льдом покроется оконце

До следующей большой пурги.

***

...Забыть и грохот, и угар,

И будний круг, и теплый угол,

Уехать к черту на рога,

Где только родина и вьюга.

Одно спасение – в бегах,

Когда настигнет ностальгия

По осажденному в снегах

Осколку древней Берингии.

И вот последняя черта

Подведена под пережитым,

И Остров, как спина кита,

Всплывает в море Ледовитом.

В разрывах туч, в тоске утрат

Он вырастает предо мною.

Здесь ровно двадцать лет назад

Я связь держал с Большой землею.

Не изменился позывной.

Но «стариков» осталось мало, –

Как будто бомбой разрывной

Друзей моих пораскидало.

Крутой петляющей тропой

Мои друзья прошли, не прячась,

По Безымянному плато,

Где ветер мечется и плачет.

И снова не видать ни зги,

И спит медведица в сугробе,

Под колыбельную пурги

Храня детёныша в утробе…

…Остаётся добавить, что я, пишущая эти строки, имела радость быть лично знакомой с Виталием Александровичем Шенталинским. Тепло его обаятельной, широкой и талантливой натуры, его заинтересованность в мире и в людях всегда были настолько велики и искренни, что не приходилось удивляться, что даже заледенелая Арктика была щедра с ним, открывая свои тайны.

***

Татьяна Шабаева, специально для GoArctic

Приложение, из книги Виталия Шенталинского «Обитаемый остров»:

«В 12 часов 20 августа над островом Врангеля был поднят советский флаг. Прогремел троекратный салют. В тот же день, обследуя остров, корабль вошел в бухту Сомнительную. На берегу виднелись избушки и палатки, а между ними – развешанные медвежьи шкуры; людей не было, моряки нашли только записку, в которой сообщалось, что островитяне [то есть группа, отправленная Стефанссоном -- прим. ред.] ушли в западном направлении <...>

Зарубежная пресса не замедлила откликнуться на исход плавания.

«Нью-Йорк таймс», 18 октября 1924 года: «Охранный крейсер „Бэр“, моторные шхуны „Герман“ и „Сильвер Уэйв“ – три американских судна – тщетно пытались пробиться к острову Врангеля этим летом...Они не смогли справиться с арктическими ветрами...»

«Торонто дейли стар», 22 января 1925 года: «Американское судно „Герман“ не смогло достичь острова, и нежелательная конфронтация между американцами и русскими была избегнута». 

«Нью-Йорк таймс», 20 октября 1924 года: «У Англии и Америки по существу нет никаких прав на этот остров; единственным государством, имеющим право на него, является СССР. Если советское правительство колонизирует остров Врангеля, то другие государства вряд ли будут оспаривать суверенитет СССР на эту территорию».