Открытие Земли Франца-Иосифа, самая загадочная российская экспедиция и «повелитель ветра»

«Грусть о зиме». Автор: Фёдор Конюхов. Из книги Оскара Конюхова «С отцом по всем океанам»

«Открытие самого ничтожного рифа вполне удовлетворило бы нас»

Юлиус Пайер «725 дней во льдах Арктики: австро-венгерская полярная экспедиция 1871–1874 гг.». – М.: Паулсен, 2023. –  392 с., ил.

Когда экспедиция под руководством К. Вайпрехта и Ю. Пайера на судне «Тегеттгоф» выходила в море, она имела в виду совсем другие цели и свершения, нежели то, что ей предстояло. Предполагалось исследовать фантастическую «Землю Джиллиса» и «открыть Северо-Восточный проход». Большие планы для «маленькой такой компании» – двадцати четырёх человек, сборной солянки из народов Австро-Венгрии.

Им сначала очень не повезло: в июне судно отправилось в путь, а в октябре его заперли льды. Если бы они знали, что «отныне наше судно обречено безвольно следовать прихоти льдов», – они бы впали в отчаяние. Но они не знали и сохраняли надежду. Однако с этого момента Лёд надолго становится главным действующим лицом дневников Юлиуса Пайера. Он, как ворчащее чудовище, притаившееся в темноте полярной ночи, ждёт момента, чтобы стиснуть и поглотить корабль, в который вцепился мёртвой хваткой. Проходят дни, месяцы – даже годы! – и каждый человек на корабле живёт, чутко вслушиваясь в трески и хрусты: не пора ли хватать самое необходимое и бежать, превращаясь из полуробинзонов, у которых ещё остался корабль и относительно благоустроенный быт, – в обычных неприкаянных робинзонов… 

Всё же двадцать четыре смельчака пытаются оставаться деятельными, их главная надежда – что их в конце концов вынесет в Сибирь. Но прервавший экспедицию лёд своевольно направляет их совсем в другую сторону. Они не найдут «Землю Джиллиса» и будут уже согласны на «самый ничтожный риф». Взамен этого 30 августа 1873 года их вынесет на неизведанный архипелаг площадью 16 тысяч квадратных километров и состоящий из почти двухсот островов. Но это будет установлено гораздо позднее экспедиции Пайера – Вайпрехта. Экспедиция лишь крайне приблизительно картирует архипелаг. Зато она назовёт его в честь кайзера Австро-Венгрии Франца-Иосифа, и это название не будут оспаривать даже большевики. Сохранится и большинство других названий, данных той – первой – экспедицией (что, увы, было совсем не так в случае Земли Императора Николая II). 

«Полные дикого возбуждения, мы стремительно карабкались и перепрыгивали через ледяные валы. За этими валами, достигавшими иногда высоты 50 футов, протянулась равнина шириной в две мили. Она состояла из солоноватого молодого льда, лежавшего ровным шестидюймовым слоем, из чего нетрудно было заключить, что еще совсем недавно здесь была вода. Через эту равнину бежали мы со всех ног по направлению к близкой земле. Когда же наконец достигли ее и стали на твердый грунт, нам показалось, что это рай земной, хотя в действительности здесь ничего, кроме снега, скал и смерзшихся камней, не было. Мы не чувствовали тогда, что землю печальнее нашего острова трудно было бы отыскать. Он получил имя острова Вильчека».

Труд Юлиуса Пайера – его переработанные дневники – публиковался на русском языке в 1935 году в сокращённом виде, а также без многих созданных самим Пайером иллюстраций (он был талантливым художником и, покинув службу, посвятил себя живописи). Книга издательства «Паулсен», выпущенная к 150-летию с открытия Земли Франца-Иосифа, восполняет этот пробел; также издание дополнено выдержками из дневников других участников экспедиции и картами пеших и санных маршрутов по архипелагу.

Для времени, когда лишь в зачаточном виде существовала фотография, следует признать наглядность книги почти уникальной. Не только потому, что гравюры Пайера высокореалистичны, но и потому, что он словами умел создавать выразительные картины: 

«При сером небе, ночью, трудно представить себе что-нибудь печальнее хруста умирающего льда. Медленно и гордо, будто на параде, тянется вечная очередь белых гробов-айсбергов к своей могиле, к южному солнцу. Несмолкаемый шелест замирающей мертвой зыби превращается на секунду в прибой в пещерах отдельных льдин. Со свисающих краев высоких торосов монотонно журча, стекает талая вода. Иногда будто в огонь, с шипением, падает в море снежный ком и исчезает в воде. Роскошные водопады талой воды, подобные матовым завесам, с шумом сбегают с ледяных гор, трескающихся и распадающихся под потоком солнечных лучей».

Кстати, Пайер считал себя и свою команду весьма компетентными в вопросе характера белых медведей: ведь за время своих двухлетних скитаний они съели шестьдесят семь особей! 

«Будущим поколениям энтузиастов надо отчётливо понимать всю сложность поисков»

Андрей Зобнин «Что случилось с экспедицией Русанова: версии и находки». – М.: Паулсен, 2023. – 64 с.

Чего мы не знаем о самой знаменитой трагически пропавшей русской экспедиции XX века, что мы ещё можем о ней узнать? От экспедиции Брусилова остались хотя бы два человека (хотя это и не так уж проясняет её судьбу). Экспедиция Русанова канула в Ледовитом океане почти бесследно. Или нет?.. Труд Андрея Зобнина неслучайно имеет подзаголовок «версии и находки»: глубоко изучив предысторию экспедиции и вероятные мотивы капитана Владимира Русанова, он не только грамотно и подробно излагает все обоснованные версии – но и представляет сделанные им самим находки. Вдруг оказывается, что и сейчас – 110 лет спустя! – мы ещё можем выяснить о тех драматических событиях нечто новое, автор книги даже намечает направление исследований. 

Загадки экспедиции начинаются с последней телеграммы, оставленной Русановым перед тем, как кануть в неизвестность. Сколько споров вызвал хотя бы вопрос: пропустил капитан в телеграмме частицу «не» или нет… 

«Юг Шпицбергена остров Надежды Окружены льдами Занимались гидрографией Штормом отнесены южнее Маточкиного Шара Иду к северо-западной оконечности Новой Земли оттуда на восток Если погибнет судно направляюсь к ближайшим по пути островам: Уединения Новосибирским Врангеля Запасов на год Все здоровы Русанов».

Так «погибнет» или «не погибнет»?

И здесь Зобнин предлагает толкование на основе здравого смысла: Русанов имел в виду только то, что, продвигаясь на восток вдоль 78-й параллели, судно могло погибнуть в любой точке намеченного пути от мыса Желания до Берингова пролива, и тогда экспедиция двинулась бы к ближайшим (соответственно маршруту) островам. 

Дальше читателя представленной здесь книги будет ожидать такое же вдумчивое, внимательное отношение автора к изучаемому материалу – а это не только уместно, но даже необходимо, учитывая противоречивые обстоятельства вокруг избранного Русановым маршрута (и таинственность той итоговой точки, на которой он оборвался). Читатель узнает о находках, сделанных в разное время на местах вероятных стоянок полярных исследователей, и доводах, позволяющих связать их именно с экспедицией Русанова. Этих вещей не так мало, как можно было бы подумать, но даже в тех случаях, когда принадлежность предметов считается доказанной, остаётся загадкой то, каким образом они попали в место обнаружения и что в действительности говорят о судьбе пропавшей экспедиции…

Если это нагромождение странностей и гипотез читателя не пугает, и он готов мысленно поставить себя на место капитана Русанова и искать разгадку, исходя из здравого смысла, то книгу Андрея Зобнина, бесспорно, необходимо такому читателю рекомендовать. Кроме того, она содержит множество фотографий, рисунков, карт, схем – всего, что позволяет сделать события более чем вековой давности зримыми и доступными воображению. 

«Судно экспедиции В. Русанова осенью 1913 года, продвигаясь на запад, могло быть затёрто льдом с одинаковой вероятностью на любом из меридианов от шхер Минина до Югорского Шара. Команда в этом случае, покинув судно, двинулась бы на шлюпках к материку. Выжить на пустынных берегах Карского моря, вдали от населённых мест было бы почти невозможно».

«Ничего себе! Здесь русские!»

Оскар Конюхов «С отцом по всем океанам». – М.: Паулсен, 2023. – 512 с., ил.

Если вы посмотрели новый российский фильм «Повелитель ветра», вы, возможно, почувствовали некоторое сожаление, что дело там происходит не в России и не в Арктике. Не то чтобы это испортило фильм – но приятно, что вышла книга, которая куда шире освещает путешествия Фёдора Конюхова! В кино для этого бы потребовался целый сериал (как по мне, именно сериал и нужно было снимать: жизнь и приключения великого путешественника дают достаточный материал для этого). Вдобавок зрителя, должно быть, заинтриговала драматичная сюжетная линия взаимоотношений Фёдора Конюхова и его старшего сына Оскара, намеченная в фильме. 

Так вот: перед нами книга, написанная самим этим сыном. Из неё мы узнаем, например, какой путь он прошёл, какой опыт получил, прежде чем стал исполнительным директором Федерации парусного спорта. Но львиная доля материала посвящена отцу, а он – постоянно стремится изведать что-то новое. 

Вот он учится править собачьей упряжкой для участия в гонке на самом длинном и сложном маршруте от Анкориджа до Нома (Аляска). Параллельно мы узнаём интереснейшие «инсайдерские» подробности воспитания ездовых собак, организации гонок и важности участия в них для заводчиков, ведь от показанных результатов напрямую зависит стоимость собак, и «средняя цена за собаку, вошедшую в топ-20, варьируется в пределах 2-3 тысяч долларов США, а вожаки-призёры могут стоить 10 тысяч долларов». 

Но и стать каюром – настоящим вожаком собачьей стаи – совсем не легко:

«Возьмём достаточно частую ситуацию: первые пары собак обогнули какую-нибудь столетнюю сосну или ощетинившийся пень и отвернули чуть в сторону от курса, по которому несется остальной караван. Чтобы уйти от столкновения с препятствием, погонщик, стоя на задниках лыж своих нарт, должен быстро и очень умело совершить маневрирование с обратным открениванием. Выполнить такое упражнение без многодневной подготовки невозможно: я сам неоднократно пробовал это проделать и непременно оказывался выброшенным из нарт либо врезался в препятствие».

В книге «С отцом по всем океанам», конечно, лишь некоторые главы посвящены Арктике: знаменитая аляскинская гонка (через горы и по долине реки Юкон), переход через Гренландию на буере (это такой лыжный внедорожник под парусом), экспедиция «Северный полюс – Канада – Гренландия» (4000 километров по дрейфующему льду Северного Ледовитого океана от Северного полюса до северного побережья Гренландии и затем по ледовому куполу на юг этого острова). 

Другие маршруты проходили неподалёку от Антарктиды, в том числе одна из глав посвящена той самой кругосветке на воздушном шаре. А некоторые предприятия – как покорение «семи вершин мира» – совершались хоть и среди льдов, но совсем в ином роде.  И хотя все путешествия, о которых рассказывает Оскар (в некоторых из них он был не только организатором, но и непосредственным участником) выглядят хорошо продуманными, но любая серьёзная неожиданность – перемена погоды, сломанные нарты, полынья, которая заставляет свернуть с пути, – превращает маршрут в Приключение. И мы теперь, с книгой Оскара Конюхова (она частично включает и дневники Фёдора), получили возможность понять, сколько труда – не только героического, но и будничного – стоит за этими десятками тысяч километров, пройденными в самых труднопроходимых местах планеты. 

«Вчера попали в очень сложную ситуацию: много открытой воды, ширина разводьев до 500 метров. Приходится идти вдоль трещины, искать места смычек. Весь день метались то на запад, то на восток, иногда шли даже на северо-запад. Забрались в такой ″бурелом″, что вообще просветов не видно. Решили отдышаться и подумать. Поставили палатку, разожгли примус. Картина сюрреалистичная: сидим… пьем чай, мимо проплывают огромные куски льда, а мы их философски созерцаем».

Книга щедро иллюстрирована не только фотографиями, но и живописными работами Фёдора Филипповича Конюхова. 

«Грусть о зиме». Автор: Фёдор Конюхов. Из книги Оскара Конюхова «С отцом по всем океанам»

***

Татьяна Шабаева, специально для GoArctic