Дороги Кольского полуострова: и жизнь, и слёзы, и любовь. Часть II
Если в городах дороги нужны без сомнения, то дорогам до деревень хочется присвоить статус "всё сложно".
Продолжение. Начало здесь.
«Прокатившись» по южному берегу Кольского полуострова, перенесёмся на его северный берег. Тут – никуда не денешься – начинать придётся с многострадальной Териберки. Ведь именно её рекламируют как единственное место в России, куда можно добраться на машине, чтобы увидеть Северный Ледовитый океан. Ключевые слова – «добраться на машине»: современный человек желает смотреть на Северный Ледовитый океан с комфортом. Но удивительно не это, а то, какое количество людей при подготовке к путешествию в Териберку, несмотря на обилие информации, удовлетворяется словами «дорога» и «машина» и своими комфортными ассоциациями с этими двумя понятиями.
Дорога на Териберку -- это 120 км от Мурманска, из них последние 40 километров — по грунтовке. По меркам Кольского сама по себе дорога вполне ничего, по ней даже четыре раза в неделю ходит рейсовый автобус, время в пути четыре часа. Но есть одно большое «но»: зимой из-за непогоды и снежных заносов дорогу часто закрывают. Когда и как надолго дорога окажется закрытой -- заранее никто не знает. Это может быть день, два, а может быть и неделя, так что всегда есть вполне реальный шанс как на то, что вы не сможете попасть в Териберку, так и на то, что не сможете выехать оттуда в запланированное время. И слово «закрыта» в данном случае означает прямую физическую невозможность проехать, а не просто чьё-то распоряжение. А слово «зима» в данном случае означает период с ноября по май. В майских сообщениях о закрытии дороги на Териберку обычные причины: усиление ветра, метель, снег, отсутствие видимости. И не забываем, что, кроме туристов, для которых это всего лишь азартное приключение, для нескольких сотен человек Териберка – их дом.
Наконец, тема Териберки и дорог была бы не полна без нижеследующих сцен, которые происходят там с завидной регулярностью. Туристы, слишком буквально воспринимающие рекламу о возможности добраться на машине до Северного Ледовитого океана, подъезжают к самой кромке воды, не задумываясь о наличии приливов и отливов. Оставленную таким образом машину за несколько часов затапливает приливом и потом её приходится вытаскивать с помощью спецтехники.
Дорога в Териберку – в последние годы самая известная, но далеко не единственная дорога северного берега Кольского полуострова. Там же, на побережье, расположен посёлок Дальние Зеленцы: ещё несколько десятилетий назад здесь жило до тысячи человек, сейчас постоянных жителей около десятка. Тем не менее, летом народу существенно прибавляется: приезжают работать биологи, нырять дайверы и путешествовать туристы. Дорога на Дальние Зеленцы состоит из трёх частей: первые 80 км – шоссе из Мурманска (то же, которое ведёт в Териберку), следующие 50 км – грунтовая дорога до посёлка Туманный (название говорит за себя), и, наконец, последние 40 км от Туманного до Дальних Зеленцов. И вот это последнее скромное расстояние решаются преодолеть далеко не все машины. Занимает последний этап дороги около двух часов… если целы все многочисленные мостики. Если какой-то из них ломается или его смывает, дорога может оказаться перекрыта.
Дорога в Дальние Зеленцы. Фото автора, сделанные из трясущегося "Газика".
Примерно таков же характер дорог в ещё одной точке туристического притяжения, на полуостровах Средний и Рыбачий – плюс глубокие и не всегда преодолимые броды, потрясающая красота пейзажей и остовы машин по краям дороги, напоминающие водителям, чтобы они не слишком увлекались созерцанием красот.
На дорогах полуострова Рыбачий. Фото автора.
Неподалёку от Рыбачьего расположена дорога, разительно отличающаяся от всех дорог, о которых мы говорили выше. Это так называемая Швабская дорога, построенная немцами во время войны, в 1942-43 гг. Эта дорога, протяжённостью около 40 км, соединяет Печенгу с хребтом Муста-Тунтури. Не станем здесь углубляться в историю этой дороги, она достойна отдельной статьи. Но! Прошло 80 лет, мосты разрушились, но сама дорога – целая и ровная – составляет разительный контраст не только с дорогами Рыбачьего и Дальних Зеленцов, но даже и с асфальтовыми дорогами городов Кольского полуострова.
Швабская дорога через 80 лет после постройки.
Дороги: благо и беда
Восьмидесятилетняя немецкая дорога в тундре – живой укор современным дорогам в городах Кольского полуострова. Их ямам, ухабам и лужам, больше похожим на моря. Льду и снегу на них – даже в Мурманске, столице Заполярья. Переехав в Кандалакшу из Москвы, я первое время всё время спотыкалась на улице: привыкла ходить по гладкому асфальту, а тут под ногами то и дело оказывались руины дорог. Впрочем, ходить по этим руинам я научилась, хотя до сих пор не понимаю, как это делают женщины на каблуках. А вот искусство хождения по льду, которым по 4-5 месяцев покрыты городские тротуары, так и не освоила. Зима становится временем вынужденного обездвиживания, и мне бы очень хотелось увидеть, как изменяется зимой в Мурманской области статистика переломов. Дороги – необходимая и неотъемлемая часть города – остаются и его постоянной проблемой.
Машина, застрявшая в яме при выезде со двора в Кандалакше. Фото автора.
Если в городах дороги нужны без сомнения (их просто надо научиться содержать в достойном состоянии), то вопросу о необходимости дорог за городом можно смело присвоить статус «всё сложно». Плюсы наличия дорог между населёнными пунктами очевидны. Однако, получив долгожданную дорогу, люди сплошь и рядом обнаруживают, что вместе с ней к ним приходят новые проблемы.
Дорога от Кандалакши на Умбу была построена только в 1962 г. До этого из ближайших к Кандалакше посёлков – Лувеньги (14 км) и Колвицы (30 км) -- можно было добраться только по морю или по лесной дороге, идущей вдоль берега моря. Знакомая рассказывала мне, как до начала 1960-х дедушка возил её из Колвицы в школу в Кандалакше на оленьей упряжке, и как это было здорово. Но проблем из-за отсутствия дороги было, конечно, гораздо больше. Школа в Колвице была четырёхлетней, начиная с 5-го класса все дети отправлялись учиться в Княжегубский (позже Зеленоборский) интернат на другом, Карельском берегу Кандалакшского залива. Домой приезжали только на каникулы, и эти поездки были делом непростым, а иногда и опасным. Летом от Кандалакши до Колвицы легко было добраться морем, зимой и весной, пока море было подо льдом, ехали прямо по льду на санях, запряжённых лошадьми или оленями. Все дети на сани не помещались, ехали по очереди, часть детей шла пешком. Очевидцы вспоминают, как во время такой поездки лошадь провалилась в полынью. Дети с саней соскочили, но распрячь лошадь было уже невозможно, и она вместе с санями ушла под лёд на глазах у детей.
Понятно, что жители Колвицы мечтали о дороге и были счастливы, когда её получили. Но вскоре после этого обнаружили, что их родная Колвица перестаёт быть привычным и любимым домом. Вместе с дорогой начали приходить чужие и далеко не всегда дружественные люди. В деревне, где никогда не запирали двери, пришлось научиться их запирать. Началось воровство, вандализм в окрестных рыбацких избушках. Деревня перестала быть местом для людей, которые жили здесь поколениями и берегли свой дом.
Сегодня Колвица разрослась до колоссальных размеров, но это уже не карельская деревня, это обычный дачный посёлок в красивом месте. Аутентичность ушла вместе с появлением дороги, как ушли нетронутость и чистота окрестных лесов, озёр, реки. И это, к сожалению, типичная последовательность событий для многих посёлков Кольского полуострова и не только его.
Не на Кольском, но совсем неподалёку от него, в Северной Карелии, есть деревня Чёрная Река, которая недавно отметила своё пятисотлетие. Дороги – в её современном понимании – до этой деревни нет: сюда нельзя проехать на машине. Добраться до деревни можно либо морем -- двенадцать километров от другой деревни, Нильмы, -- либо от железнодорожного полустанка Узкий: пять километров пешком по лесной дороге, часть которой идёт через болота по гатям. Такая труднодоступность, безусловно, создаёт жителям деревни множество неудобств. Тем не менее, когда недавно возник вопрос о строительстве дороги, все жители деревни дружно выступили против. Как рассказывали мне жители Чёрной, это был единственный случай на их памяти, когда все жители деревни оказались полностью единодушны: окружающая действительность слишком убедительно успела продемонстрировать, что происходит с деревнями, когда в них появляются дороги.
Чёрная Река – деревня, в которую нет дорог. Фото: Владислав Багно.
Самый постоянный спутник дорог – мусор. Бумажки, окурки, пакеты, бутылки и банки летят из окон машин и устилают обочины дорог. В местах стоянок машин они скапливаются в огромные кучи. Человек, приехавший на машине по дороге, не чувствует ни малейшей ответственности за место, где он остановился, а привезти с собой может очень много. Сегодняшняя реальность такова, что для прогулки в чистом месте надо забраться туда, где нет дорог.
Кандалакшский берег Белого моря. Там, куда можно доехать на машине… Фото автора.
Дороги без дорог
Большинство дорог Кольского требуют наличия внедорожника. Для местных жителей внедорожник -- рабочая лошадка и способ передвижения. Для части туристов – символ статуса, сам факт обладания которым обязывает постоянно подтверждать, как крута машина и её обладатель. И они подтверждают.
Машины на п-ве Рыбачий. Фото из интернета.
Фотографий, подобных приведённым выше, в интернете не счесть, авторы ими гордятся, а специалисты по охране природы, да и просто люди мало-мальски понимающие в биологии, приходят в ужас. Автомобили, презирающие дороги, разрушают уникальный тундровый ковёр, состоящий из десятков растений: кустов брусники и вороники, мхов и лишайников, карликовых берёз... В особо любимых автотуристами местах тундровая растительность уничтожена колёсами машин полностью, остаётся лишь голая разъезженная земля.
Колеи от квадроциклов на приморском лугу и болоте на Кандалакшском берегу Белого моря. Фото автора и Геннадия Александрова.
Вред, наносимый автомобилями, стремящимися за пределы дорог, – лишь капля в море тех страшных разрушений, который наносят квадроциклисты, и это беда не только Кольского полуострова, но и всей страны. Но когда видишь то, что творят квадроциклы на Севере, буквально сердце кровью обливается. Квадроциклы, незаменимые в условиях плохих дорог, съезжая с этих дорог становятся буквально убийцами всего живого. Всего за одно последнее десятилетие их следами оказался исполосован весь Кольский. Они оставляют глубокие незаживающие раны на приморских лугах и на болотах, на дивных беломошниках Кузомени и тундрах Рыбачьего. Они ломают подрост деревьев и разрушают норы животных, обитающих в поверхностном слое почвы. Шумом они распугивают зверей и птиц, в том числе и в период размножения. Заезжая туда, куда никакая машина заехать не может, они уничтожают не только растения (часто краснокнижные), но и сам почвенный покров, который формировался веками и на восстановление которого в условиях Заполярья нужны многие десятилетия, если не столетия. И всё это – просто ради развлечения! При этом с юридической точки зрения квадроциклисты нарушают целый ряд статей Закона о животном мире, статью 8.6. «Порча земель» КоАП РФ и др., и должны нести за это ответственность. Но в реальности на просторах Кольского квадроциклисты неуловимы и безнаказанно продолжают уничтожать нашу землю.
Дорожные ангелы
Сложность дорог Кольского искупается высоким уровнем взаимопомощи местных автомобилистов. Людям, которые много путешествовали, хорошо известна закономерность: уровень взаимоподдержки на дорогах коррелирует с транспортной недоступностью.
В группе «Взаимопомощь на дорогах Мурманской области» в ВК более 18 тысяч участников. Здесь люди публикуют и находят информацию о состоянии дорог, особенно актуальную при резких переменах погоды; здесь просят (и находят) помощь в том, чтобы «прикурить» или отбуксировать автомобиль, привезти определённый инструмент или запчасть, даже просто помочь выехать со двора.
В группе состоят люди, которые активно пользуются интернетом. Сколько всего потенциальных помощников и спасателей ездит по дорогам Кольского, сосчитать невозможно, им может стать любой. Чем в большей глухомани ты терпишь бедствие, тем меньше там встречается других машин, но и тем выше шансы, что каждая встреченная машина остановится рядом и предложит помощь.
В последний день сентября нам не повезло сломаться на дороге Умба-Варзуга. Дальше события развивались так, что хочется переписать фразу и сказать: «нам повезло сломаться на дороге Умба-Варзуга». Двигатель пошел в разнос, и мы не могли передвигаться самостоятельно. В том месте, где мы находились, не было мобильной связи (что, кстати, довольно частое явление на дорогах Кольского), поэтому вызвать эвакуатор мы не могли тоже. Машин в этом месте и в это время ездит мало. Но первая же проезжающая машина остановилась и предложила помощь. Мы попросили отбуксировать нас в Умбу. Человек ехал в противоположном направлении, более того – ехал с гружёным прицепом. Однако он отцепил свой прицеп, оставил его на обочине и дотащил нас до Умбы, сделав крюк в 30 км. От денег он отказался наотрез.
В Умбе на заправке другой человек спросил у нас, что случилось. Он оказался управляющим строительной компании, работающей в этом районе. Через 10 минут он прислал к нам своих механиков. Полчаса три человека изучали наш двигатель. Потом они отбуксировали нас на несколько километров на свою базу. Потом они несколько часов возились с нашей машиной уже в своём гараже (и поили нас кофе в своей подсобке). Они сделали всё, что могли сделать имеющимися средствами, и восстановили нашу машину до такого состояния, что мы смогли вернуться в Кандалакшу своим ходом (и сэкономили несколько тысяч рублей). От денег они отказались наотрез.
Казалось бы, с нами случилась плохая история: намеченное путешествие не состоялось, впереди долгая диагностика и ремонт. Но, благодаря той помощи, которую мы получили, тому отношению, с которым встретились, эта поломка оказалась самым светлым событием последних месяцев, вселяющим веру в людей и в жизнь. И за это низкий поклон всем, кто помогал нам 30 сентября на дороге в районе Умбы.
Буксировка и ремонт нашей машины в районе Умбы в порядке взаимопомощи на дорогах. Фото автора.
***
Я начала эту статью с того, что дорог на Кольском мало, однако рассказ о них получился очень большим. И даже этот большой рассказ далеко не исчерпал тему. В условиях Кольского -- с его большими расстояниями, сложными природными и погодными условиями, хрупкостью природы – дороги оказываются важнейшей составляющей частью жизни и огромной ответственностью. Ответственностью и тех, кто их строит и содержит, и тех, кто их использует. И, хотя идеал в жизни недостижим, очень хочется, чтобы дороги Кольского помогали людям, не разрушая жизнь вокруг; чтобы они радовали, а не пугали; чтобы потрясающее отношение к терпящим бедствие автомобилистам на дорогах Кольского стало нормой всей нашей жизни.
Автор: Александра Горяшко – биолог, писатель, историк науки. Более 40 лет работает на Белом море. Автор более 200 научных и научно-популярных публикаций о природе и истории Севера. Член Ассоциации «Морское наследие: исследуем и сохраним», Рабочей группы по гусеобразным Северной Евразии, Союза литераторов России.
