Алексей Пичков среди оленеводов. Фото В. Матьшина, 1990. Из фондов ГААО
«Я хотел бы солнце заарканить,
Да тынзей назло коротковат».
Вспоминаю прочитанные мной строчки из стихотворения Алексея Пичкова каждое утро, когда яркое слепящее солнце поднимает меня раньше обычного. Нарьян-Мар – город, который никогда не спит, но по несколько иной, чем Москва, причине: почти все лето над городом не заходит солнце, такая ирония заполярной жизни. Но если к этому природному явлению местные жители привычны, то крайняя жара, опустившаяся на город в середине июля, стала неожиданностью даже для старожилов. Город вымер – и причиной тому не коронавирусная эпидемия, просто все свободное население Нарьян-Мара на пляжах Печоры и Голубого озера – купаются, загорают и наслаждаются редким гостем-теплом. Искупался и я, будет о чем рассказать друзьям и близким.
Фото: Антон Тайбарей, nao24.ru
Ближе к августу погода пришла в тот вид, который и представляешь, когда думаешь о северном округе: совсем не летний порывистый ветер, дождливая и хмурая погода. Самое время, чтобы оставить прогулки по местному «Арбату» и углубиться в чтение. Всегда, когда попадаю в командировку в новый для меня регион России, в первую очередь стараюсь ознакомиться с местной поэзией. Дело в том, что считаю стихосложение самым верным способом донести до человека то, что обычно скрывается в полунамеках, во взгляде, в паузах и междометиях – душу. Какая же она, душа северянина?
Ветра, ветра –
Распахнутые души,
Рубахи-парни,
На руку легли,
На побережье
Скалы в глыбы рушат,
Дохнут –
И гаснут в море огоньки.
Но вышел я,
И ветру не под силу
Согнуть меня
И испугать меня.
Ветра ещё ни разу не гасили
В моей душе
Зажжённого огня.
О северной силе и северной гордости Алексей Ильич Пичков знал не понаслышке. Родился он в марте 1934 года на полуострове Канин, на берегу Белого Моря. С самого детства он постоянно находился на перепутье: перепутье культур, русской, ненецкой и коми, пересечении бескрайней тундры и такого же бескрайнего моря.
Поселок Шойна. Фото: Сергей Пономарев, zagge.ru
Рыбацкое становище Шойна, где его отец был заместителем директора рыбозавода, где прошло детство поэта, было крупным населенным пунктом. Позднее рыбная ловля в промышленных масштабах была признана неперспективной и процветающий рабочий поселок (с населением до 3000 человек) постепенно угас. Согласно последней переписи в селе проживало около трехсот человек, а сейчас – и того меньше. Тем не менее, всю жизнь А. Пичков воспевал родные места: Канин в его стихах – это край, где «вешние травы пробивают снега», место, где в «ледяную оправу одевает море свои берега», место древних стойбищ, незабытых друзей, полуостров двух морей, Белого и Баренцева.
После школы будущий поэт оканчивает Нарьян-Марское педагогическое училище, а в Ленинграде учится в педагогическом институте им. Герцена.
Уже в студенческие годы Алексей Пичков понял, что хочет посвятить себя своей малой родине: писал статьи о ненецкой культуре, увлекся ненецким фольклором. В Ленинграде он сходится с Василием Ледковым, не менее великим земляком-поэтом, пишущим по-ненецки.
Василий Ледков и Алексей Пичков. Фото из архива Р.И. Канюковой
В институте Алексей не доучился, решив вернуться в родную тундру, работать в «Красном Чуме» – особом кочевом просветительском учреждении, существовавшем на Крайнем Севере. Состав среднестатистического Красного Чума был таков: заведующий, культработник, медработник, ветфельдшер, пастух и чумработница. В Канинской тундре за культурную работу стал отвечать Алексей. Здесь он и познакомился со своей будущей женой, Александрой, которая работала фельдшером.
С 1957 года происходят два события, отразившиеся на дальнейшей жизни поэта: его принимают на работу в местную газету «Наръяна вындер» и опубликован первый сборник стихов Пичкова «Далеко Сэрне моя живет». Сэрне – это черноглазая красавица-ненка, героиня лирических произведений Пичкова, встречающаяся в стихотворениях и его друга Василия Ледкова.
Ледков В.Н. Далеко Сэрне моя живет, 1961. Художник Н.Г. Наговицын
В газете же Алексей Пичков проработает 42 года, совмещая журналистский труд с творческим. С созданием в Нарьян-Маре в 1965 г. редакции национального вещания окружного радио Пичков становится одним из первых редакторов ненецких передач. В Архангельске в это время публикуются его сборники стихотворений: «Песни тундры» (1963), «Тропы оленьи» (1969), «Родные напевы» (1984), «Едем в тундру на оленях» (1987).
Пичков А.И. Едем в тундру на оленях, 1987. Художник Е. Зимирев
В 1967 году А. Пичков становится членом Союза Писателей СССР, продолжается напряженная работа в рамках литературного объединения «Заполярье». И в постсоветское время поэт не утратил музы: публикуются книги «Ты уедешь на Канин…» (1999), «За синим камнем» (2000), «Куда бегут мои олени» (2000). Через все свое творчество пронес поэт любовь к своему родному краю. Читаешь – и сердце замирает от неясной тоски:
Родина... Родина...
Тропы оленьи.
Родина —
В сопках родное селенье.
Дома выбегают
К студеному морю,
Есть лучше места
В этом мире,
Не спорю.
Есть звезды иные,
Есть скалы покруче.
Есть в небе иные,
Высокие тучи.
А здесь ни березки,
Лишь травы густые
Растут, просоленные
Яростным ветром.
У моря
Окраина милой России
Последним лежит
На песке километром.
Так, что же, скажите мне,
Что в ней такое?
Иль чудо быть может,
Таится само в ней?
Я трогаю землю
Родную рукою:
Все это зовется
Любовью сыновней.
Родина... Родина...
Тропы оленьи...
Родина —
В сопках родное селенье.
Скончался поэт 16 сентября 2006 года.
До самой смерти поэт оставался не только активным творцом, но и активным жителем своего округа: земляки вспоминают, что Алексей Ильич был остроумен, общителен и ироничен. Так, среди молодежи Ненецкого округа, с которой в последние годы поэт старался особенно много общаться, сохранилась байка о любимой шутке поэта: «в России было три великих поэта на букву «П». Это Пушкин, Пичков и …П-п-прокопий Явтысый!».
Мероприятие, посвященное 70-летию Алексею Пичкова «Певец родной земли». Детская библиотека, 28 марта 2004 г. Фото из архива НЦБ им. А.И. Пичкова
Родной округ увековечил память поэта: в его честь названа Ненецкая центральная библиотека, регулярно проводятся вечера памяти, стихи Пичкова дети изучают в школах и запоминают наизусть.
Великий поэт… но вот переворачивается последняя страница, книга подходит к концу. Дождь прекращается, солнце снова выглядывает из-за туч. От последнего прочитанного стихотворения перед глазами встают бескрайние снега тундры, но на душе жарко от теплоты любви, дошедшей сквозь годы через следующие строчки поэта севера нашей страны:
Опять метель, опять шуршит пороша,
На ветках – снега белого прибой,
Как на метель ты вьюжную похожа,
Что целый день пылает над горой!
Такой же нрав –
Шальной, неукротимый, –
Посмотришь, гаснут на ветру глаза...
А я зову навек тебя любимой,
Что без тебя мне жить никак нельзя.
Что без тебя застыла б кровь навеки...
Что без тебя мне не сыскать тепла.
Как я хочу, чтоб заметала вехи,
Чтоб ты всегда и пела и мела...
Чтоб ты была, как есть на этом свете,
И тишиной, и бурей, и дождем.
Ведь после всех невзгод лучистей свет
Наш солнца, что мы с нетерпеньем ждем.
***
Бобров Иван, специально для GoArctic
