Дом за холодильник. Как северянка сменила городской комфорт на деревенский труд

Пыльная грунтовка вьётся среди заповедной тайги и гипсовых скал. Ели сменяются соснами, юг -- севером, а спуск -- подъёмом. Здесь нет гор, только холмы. Но дорожный серпантин не хуже кавказского. Ещё минуту назад солнце улыбалось лучами в зеркале заднего вида. Поворот -- и вот оно уже пылающим закатом врывается через лобовое стекло в кабину. Иногда, дорога, словно устав от головокружительных изгибов, выбирается на речной простор и бежит вдоль реки Пинеги. Пинега -- один из крупнейших притоков главной архангельской водной артерии Северной Двины. Мы направляемся в деревеньку Каргомень, что находится в Пинежском районе. Арктика здесь не лютая. Осенью бывает "бабье лето", а летом температура может подниматься и до +40 по Цельсию. Впрочем, зимой может опускаться и до -45 по той же шкале. 

Каргомень или, как раньше говорили Каргомена, расположена на правом берегу реки Пинеги в ста семидесяти с небольшим километрах от столицы Поморья. Половина пути до деревни -- только что проложенный асфальт, остальное -- гравийная дорога. Летом она пылит, поздней осенью или весной скользит. Впрочем, весной сюда можно и не доехать. Там, где дорога отдыхает от американских горок, проходя вдоль реки, при половодье вода поднимается очень высоко. Порой -- настолько высоко, что видны лишь макушки дорожных знаков.

 Паводок 2020 года. Фото дорожного агентства Архангельскавтодор.

Название деревни, вероятно, произошло от местных наречий: мена -- это мыс, а карго — медведь, ворона или ведьма. Выходит, название можно трактовать сразу в трёх смыслах, кому что больше понравится: медвежий, мыс, вороний мыс или мыс ведьм. Скорее всего, мыс именно медвежий, поскольку хозяина тайги здесь до сих пор легко встретить и на дороге, и в самой деревне... Мы же хотим встретиться в Каргомени с владелицей домашней фермы Людмилой Осиповой. В 2006 году Людмила Сергеевна оставила благополучную жизнь в Архангельске, собрала вещи и переехала на "медвежий мыс".

Дорога на Каргомень.

"Мы оба хотели переехать в деревню"

В 2006 году Людмила встретилась со своим мужем Валерием. Она работала в сфере торговли, он -- машинистом тепловоза. К тому времени они уже были почти на пенсии. 

"Мы встретились у моей подруги, познакомились, узнали, что мы вместе хотим переехать в деревню. Так и сошлись", — рассказывает Людмила Сергеевна. 

Мечта о деревенской жизни преследовала женщину с детства. Она вспоминает, что, ещё будучи подростком, каждое лето ощущала себя одинокой, поскольку все её школьные друзья и подруги разъезжались по деревням. Возможность воплотить мечту в жизнь пришла с неожиданной стороны. Подруга Людмилы сообщила, что её знакомая хочет продать свой деревенский дом. Оплата с высоты сегодняшнего дня кажется скромной: всего 15 000 рублей. Но тогда для жителей севера это были огромные деньги. На полученные от продажи дома средства семья купила холодильник и видеомагнитофон. "Я уже не помню, это вроде бы был холодильник "Бирюса", мы им купили, холодильник и видеомагнитофон, поменяли на дом", — со смехом вспоминает женщина. 

Выйдя на пенсию, Людмила Сергеевна вместе с мужем сразу переехали в Каргомень. Первое время инициативная горожанка пыталась объединить местных жителей для развития деревни. Увидев, что основное занятие каргоменцев -- это животноводство, пыталась сподвигнуть владельцев рогатого скота объединиться в кооператив, создать общую ферму и развивать сельское хозяйство. Но положительного отклика от жителей, увы, не получила. По словам пинежанки, все твердили только одно: "В коллективе мы уже побыли, теперь хотим для себя пожить". Тогда Людмила Сергеевна решила заниматься животноводством самостоятельно. Домашняя ферма появилась у женщины постепенно. Сначала кролики, потом козы, а потом даже бычок. Сегодня есть и поросята, и птицы. "Ехали как-то из города, купили кроликов. Потом муж говорит: не могу пить коровьего молока, давай купим козу. Съездили в Кузомень (деревня по дороге до Каргомени), купили козочку, потом козла, потом у староверов возле Пинеги ещё взяли двух больших коз, -- так и развелось наше хозяйство. До тринадцати голов коз держали", — рассказывает женщина. 

Дом Людмилы Сергеевны расположен в самой середине деревни. С виду он похож на седого ветерана. Через пару лет у него наступит столетний юбилей. Впрочем, мосточки у дома добротные, забор крепкий, а внутри всё обустроено с комфортом. Первое время семья жила настоящим деревенским бытом: вода с озера, дровяные печи, холодный туалет. Но привычка к городской жизни осталась, и тогда дом стал обрастать комфортом. Сначала пробурили скважину и провели водопровод прямо в дом. Затем появился септик для слива канализации. Чтобы в суровые морозы не колоть дрова, зять помог установить электрокотёл и смонтировать по дому секционные батареи. Вместо таких красивых, но холодных деревенских окон семья поставила унифицированные пластиковые. Теперь в доме тепло, даже если за бортом лютует стужа с сорокоградусными морозами.

Начинающие фермеры: пенсионный возраст — не помеха

При пополнении своей фермы приходилось всему обучаться с самых азов. Несколько раз Людмила покупала коз, которые не давали молока. "Мы же не понимали в козах. Взяли одну такую интересную, половина чёрная, половина белая, такая лохматая была. На красоту позарились, а молока никакого не было. Вторую выбрали большую козу, красивую, огромную. Я думаю, ну всё. А тоже она у нас не обгулялась, и молока немного было", — смеётся Людмила Сергеевна. Книги по животноводству выручили начинающих деревенских жителей. Постепенно ферма обросла утками, перепелами, гусями, овцами, поросятами и даже крупным рогатым скотом. Корову, правда, держали недолго: возраст всё-таки берёт своё. В следующем году Людмила Сергеевна будет праздновать 65-летний юбилей. 

Был у семейства и бычок, который любил пообщаться с приезжающими в деревню туристами. Многие его боялись, поэтому быка забили и отправили в ресторан парка "Голубино". Историю с коровой пинежанка вспоминает чуть ли не со слезами. "Телушечка была у нас такая добрая, её только крикнешь -- она бежит домой бегом. Додержали её до коровы, стала доиться, а у меня руки заболели. Пришлось корову продавать, отправили её в Воепалу. Я с хозяйкой созваниваюсь до сих пор, заезжаем к ней другой раз, спрашиваю, как там моя девушка. Говорит: "Така корова хороша, никому её не продам", — трогательно повествует Людмила Сергеевна. Женщина, несмотря на то, что многие из животных выращиваются для производства мяса, относится к ним с теплотой и добротой. Показывая своих птиц, называет их ласково, маленьких птенцов гладит, держит в сарае, а не в уличном загоне, чтобы им теплее было. "Животные же тоже понимают, кто и как к ним относится". Какое-то время на ферме были овцы, из шерсти которых пинежанка вязала носки, рукавицы и другую тёплую одежду. Вязала, конечно же, как любая бабушка, в первую очередь, для внуков. Но масс-маркет навязывает свои стандарты потребления. Вязанные домашние носки из овечьей шерсти больше не в моде, вместо них предпочитают акриловые... 

Рядом с Пинегой

Проблем на "медвежьем мысе", как и в любой деревне Русского Севера, хватает. Автолавка летом приезжает два раза в неделю, а зимой -- один. В Каргомени в летнее время живет чуть больше десятка семей, зимой же и того меньше. Поэтому открывать здесь постоянный магазин никто не будет. Но руководитель Пинежского потребительского общества, которое доставляет продукты в деревню, Иван Олькин подчёркивает, что до тех пор, пока постоянные жители готовы покупать хлеб, автолавка будет работать, даже если доставка продуктов станет убыточной. Прибыль общество зарабатывает на магазинах в оживлённых местах, перераспределяя её между всеми стационарными и нестационарными торговыми точками. 

Почти у всех жителей есть свой огород, и овощами, мясом, грибами и рыбой они снабжают себя самостоятельно. Людмила рассказывает, что всю выпечку она делает дома, делала бы и хлеб, но пока он у неё не получается. Те у кого есть свой автомобиль, больших проблем не испытывают. До ближайшего крупного населённого пункта -- Пинеги -- около 30 километров. Там есть федеральная торговая сеть, множество небольших магазинчиков местных предпринимателей, торгующих всем подряд, аптека, терапевт, почта, банк и банкомат. Но если машины нет, то вырваться из деревни довольно трудно. Постоянное автобусное сообщение отсутствует. Люди добираются до Пинеги на попутках или с соседями. 

 Козий сыр собственного производства.

До недавнего времени в деревне не было даже освещения. Каждый освещал свой двор самостоятельно. От волков, впрочем, это не спасало. Зимой серые поели всех деревенских собак. У Людмилы хищники убили дружелюбную хаски, которая не хотела жить дома и постоянно просилась на улицу. 

Дороги в деревне хоть и чистятся, но очень редко. На первый взгляд кажется, что "медвежий мыс" брошен местными властями. На деле всё сложнее. Годовой бюджет поселения "Пинежское", в которое входит деревня Каргомень, -- около тридцати миллионов рублей. Эти деньги надо распределить на площадь одиннадцати с половиной тысяч квадратных километров. Это территория, равная площади пяти Люксембургов или пяти столиц России. С поправкой на то, что здесь очень плохая связанность дорогами, мизерная плотность населения, отсутствующая коммунальная инфраструктура,а порой даже нет сотовой связи. Так и получается, что на каждый квадратный километр поселение ежегодно может тратить около двух с половиной тысяч рублей. Большая часть налогов, собираемых на территории, уходит в федеральный и региональный бюджет, откуда Пинежскому району и Пинежскому поселению возвращаются дотации. Поэтому администрация поселения тратит деньги, в первую очередь, по тем направлениям, где плотность населения выше, где ходят школьные автобусы, где находятся больницы, аптеки и магазины. Это несправедливо по отношению к жителям маленьких деревень, но другого выхода у муниципалитета просто нет. 

Однако Людмила Сергеевна -- человек, которого сложности не сбивают с ног, а побуждают на действие. Вода далеко? Надо пробурить скважину и построить частный водопровод. Печного отопления не хватает зимой, дрова рубить в старости тяжело? Надо поставить в доме электрокотёл и смонтировать батареи. На попутках добираться до Пинеги долго и тяжело? Надо купить автомобиль, на котором в Пинегу можно отправиться в любое время. Так у женщины почти со всем: вместо разносолов из магазина -- деревенская выпечка, домашние соления, молочные коктейли с ягодными джемами. Вместо шампиньонов -- белые грибы, лисички, маринованные грузди. Вместо дорожных служб -- собственный снегоуборщик. А вместо гула городских шоссе -- ветра шум да пение птиц.

 Вид с Каргомени на Пинегу летом.

"От меня зависит"

Мы гуляем с Людмилой Сергеевной по Каргомени. Она показывает нам местные пейзажи, рассказывает историю Никольского храма, который находится в полуразрушенном состоянии. Женщина мечтает изменить облик деревни, в которой живёт уже пятнадцать лет и к которой приросла душой. "Хочется восстановить храм, хочется, чтобы появилась детская площадка, хочется, чтобы было освещение, чтобы чистились дороги", — подчёркивает она. Именно для этого фермер стала участником проекта пинежского туристического парка "Голубино" по привлечению местных жителей к оказанию туристических услуг. По задумке парка, многие из городских жителей хотят на время окунуться в деревенский быт, чтобы переключиться, получить новые эмоции, сменить обстановку для снятия стресса. На Пинежье много людей, которые до сих пор живут по старинке: держат скот в загонах, моются в бане, заготавливают сено и дрова. Парк хочет привлекать их для оказания услуг, в обмен предоставляя обучение, транспорт для доставки туристов и возвращая часть прибыли в решение проблем тех деревень, где живут люди. 

 Никольский храм.

Генеральный директор Голубина Елена Шестакова подчёркивает, что для парка, это, в первую очередь, не коммерческая история, а желание изменить жизнь людей на территории к лучшему. Дать им возможность зарабатывать, научить предприимчивости, создать пусть хотя бы небольшие, но реальные источники финансов для решения местных проблем. Людмила Сергеевна встречает туристов, проводит им экскурсию по деревне, знакомит со своей уникальной деревенской кухней: козий сыр, молочные коктейли, травяные настои. Проект называется "От меня зависит", и в этом вся его суть. Если человек хочет менять жизнь свою и своей малой родины, создавать, созидать, двигаться вперёд -- он встаёт и делает то, что считает нужным. В Арктике этот вопрос особо актуален. Здесь никогда не было и никогда не будет многомиллиардных столичных бюджетов, идеальной инфраструктуры и первоклассных дорог. Но здесь есть люди, подвижники, готовые работать для себя и для других. Люди, готовые бороться с хаосом за порядок. 

Людмила Сергеевна любит читать, а самым любимым автором называет Фёдора Абрамова, певца деревенской правды. Это неудивительно: герои Абрамова жили в другое время, но сталкивались с теми же проблемами, что до сей поры бытуют в северных деревнях. "Если у вас нет сил переделать жизнь, то надо хотя бы иметь мужество передумать её", — писал Фёдор Александрович в повести "Из колена Аввакумова". Он то, конечно, знал, что это лишь рецепт для поворота к действию. Хитрил пинежский творец смыслов, увлекая читателя сделать хотя бы первый шаг. Передумывая жизнь, мы находим якоря, крючки, за которые цепляемся, и тем самым меняем своё отношение ко многим вещам, думаем иначе и, как следствие, действуем по-другому. Людмила Сергеевна переделала свою жизнь на границе пенсионного возраста. По ней видно, что женщина счастлива тем, что происходит в её мире. Боевой характер, вероятно, достался ей от матери, которая прошла Великую Отечественную войну, а затем служила постовым милиционером. А без железного характера в арктических деревнях жить не получится. И дело даже не в лютых морозах -- валенки, тёплая одежда да тёплый дом эту проблему решают на раз-два. Дело в огромных просторах, удалённости от цивилизации, дело в том, что надеяться в случае чего придётся только на себя.

 Людмила Сергеевна Осипова.