Фреска из фильма «Солнцестояние». Художник: Му Пан
Утром 21 июня 2021 года наступило очередное Солнцестояние. К этому событию приурочены многочисленные праздники различных религиозных систем. Причем сакральным считается время незадолго до и несколько после самого астрономического Солнцестояния. В этот период проводятся различные магические ритуалы по поддержанию миропорядка, ну, а если ничего делать неохота, то можно посмотреть фильмы об этом.
Фолк-хоррор: не только кельты
Сам термин «фолк-хоррор» для описания специфических фильмов ужасов появился в XXI веке при попытке осмыслить кино, снятое в ХХ веке. Первая волна фолк-хоррора появилась в США и Великобритании в конце 60-х – начале 70-х годов ХХ века, хотя отдельные образчики жанра можно выявить и в 1920-х годах. Эталоном фолк-хоррора можно считать фильмы так называемой «нечестивой троицы»: «Великий инквизитор» (1968 год, режиссер Майкл Ривз), «Кровь на когтях сатаны» (1971 год, режиссер Пирс Хэггард) и «Плетенный человек» (1973 год, режиссер Робин Харди).
Постер фильма «Плетенный человек» (1973 год). Источник: allofcinema.com
Эти фильмы имеют три общих признака – три кита фолк-хоррора: изоляция, ландшафт и мораль. Локации, показанные в таких фильмах, должны быть отделены от «внешнего мира», либо показана изолированная по культурным или национальным особенностям группа (община, секта). Так как местность, как правило, изолирована, ее пейзаж особенный: нетронутая природа или лес с остатками древних святилищ. При этом обособленной группе, живущей на особенной территории, присуща специфическая мораль, которая всем остальным представляется антиморалью. У этих людей особые, в том числе, дохристианские или антихристианские верования. Поскольку действие большинства классических фолк-хорроров происходит в Британии или Новой Англии (США), то источником мировоззрения персонажей часто становятся кельтские верования, вернее их сохранившиеся фрагменты. Например, сценаристы «Плетенного человека» (1973 год, ремейк вышел в 2006 году) явно вдохновлялись доступными сведениями о кельтском язычестве, в том числе, историей об огненном жертвоприношении, описанной в «Записках о галльской войне» Цезаря и «Географии» Страбона.
Подготовка к жертвоприношению. Кадр из фильма «Плетеный человек» (1973 год).
Фильмы, снятые в жанре фолк-хоррор, были популярны в 1970-е годы. Позднее их практически не снимали до 2010-х годов, когда возродился интерес к такому кино. Страх перед наплывом инокультурных мигрантов, о котором неприлично говорить вслух, сплачивал часть консервативно мыслящих европейцев. Он был одним из катализаторов Брекзита и, косвенно, помог возрождению жанра об обособленных группах людей с особенной, понятной только им самим, моралью. Причем, наряду с использованием данных о кельтском язычестве, все больше внимания стали привлекать германские дохристианские верования.
Шабаш. Кадр из фильма «Ведьмы» (1922 год).
«Шведская нечестивая троица: «Ведьмы»
Прежде чем перейти к современным образцам фолк-хоррора нельзя не написать о культовой кинокартине «Ведьмы» (1922 год, режиссер Беньямин Кристенсен). Конечно же, этот шведский фильм, снятый датчанином, нельзя отнести к классическим фолк-хоррорам, хотя это делает в своей статье современный исследователь Марина Мойнихан. Однако многие хорроры и, в том числе, фолк-хорроры черпали в нем вдохновение. Интересно, что английский режиссер Энтони Бэлч выкупил немую черно-белую кинокартину (или даже киногравюру), вырезал все скучное (по его мнению), попросил озвучить ее своего друга и «гуру хиппи-поколения» Уильяма Берроуза, добавил джазовую музыку и выпустил в ограниченный прокат в 1968 году.
Ведьма за работой. Кадр из фильма «Ведьмы» (1922 год).
Картина «Ведьмы» снята в популярном сто лет назад жанре культурфильма: в ней сочетаются элементы документального и игрового кинематографа, причем игровые эпизоды сейчас являются классикой экспрессионизма. Лента показывает историю колдовства с древнейших времен, особенно заостряя внимание на «охоте на ведьм». Натурально показаны как сцены взаимоотношений дьявола и ведьм, так и эпизоды испытаний и пыток ведьм. Автор постоянно намекает на то, что если и имели место единичные случаи колдовства, то, наращивание оборотов маховика репрессий, когда каждая ведьма называла десяток своих подруг, происходило из зависти к другим женщинам или похоти монахов.
Излишне откровенные сцены и антихристианский посыл датско-шведского шедевра не позволили ему сделать большие сборы за пределами Скандинавии, тем не менее сейчас картина однозначно относится к золотому фонду мирового кинематографа.
Постер фильма «Ритуал. Источник: kinopoisk.ru
«Шведская нечестивая троица: «Ритуал»
В 2017 году в прокат вышел британо-канадский фильм «Ритуал» (режиссер Дэвид Брукнер). По сюжету фильма четверо друзей Люк, Хатч, Дом и Фил отправляются в турпоход по Королевской тропе на севере Швеции, чтобы произвести ритуал в память об их друге, убитом полгода назад при ограблении магазина.
Друзья спокойно проводят обряд поминовения на холме, наслаждаются горными пейзажами, пока Дом не получает травму колена. Чтобы быстрее прийти в поселок, они вынуждены сойти с экотропы и зайти в лес. Там они находят выпотрошенного лося, висящего на дереве, ствол которого покрыт рунами. Позднее они находят заброшенную хижину со странной статуей безголового существа, держащего лосиные рога в руках, и проводят там кошмарную ночь.
Статуя йотуна. Кадр из фильма «Ритуал» (2017 год).
Ужасное существо в виде огромного человека-лося охотится на них, убивает Хатча и Фила и подвешивает их тела на деревья. Люк и Дом попадают к местным жителям, которые поклоняются этому существу – йотуну, одному из бастардов бога Локи. За то, что йотуну приносят жертвы, привязывая к деревянному сооружению в виде руны Альгиз (Лось), он дарует вечную жизнь без страданий. Люку предлагают присоединится к ним, но после ритуала жертвоприношения Дома он сбегает, попутно сжигая святилище вместе с общинниками. Йотун практически настигает его, но Люку удается нанести удар секирой, и выбежать из леса, который существу нельзя покидать.
Подготовка к жертвоприношению Дома. Кадр из фильма «Ритуал» (2017 год).
Несмотря на то, что в фильме, в основном, показаны взаимоотношения йотуна и четверых британцев, а не жизнь общины рёккатру, «Ритуал» можно считать фолк-хоррором, так как в нем присутствует все три признака жанра: изоляция (в чаще леса, далеко от туристических троп), ландшафт (таинственный лес контрастирует с горами), мораль (общинники поклоняются йотуну в обмен на вечную жизнь, принося в жертву туристов).
Постер фильма «Солнцестояние».
«Шведская нечестивая троица: Солнцестояние»
Классическим фолк-хорром второй волны, действие которого происходит в Швеции, может считаться шведско-американский фильм «Солнцестояние» (швед. «Midsommar», 2019 год, режиссер Ари Астер). По сюжету фильма четыре человека: аспирант-антрополог Кристиан Хьюз, его девушка Дэни Ардор, его друзья Марк и Джош отправляются в Швецию в родовую общину их шведского приятеля Пелле в Хельсингланде, для того чтобы принять участие в ритуалах празднования летнего Солнцестояния.
Перед этим в жизни Дэни случается трагедия – гибнет вся ее семья, девушка полна скорби и ее отношения с Кристианом еще более ухудшаются. Попав в общину Хорга, герои стали свидетелями ритуала аттеступа, в котором два старейшины совершают самоубийство, прыгая со скалы. Затем один за другим начинают пропадать гости общины: сначала англичане Саймон и Конни, затем американцы Марк и Джош.
Общинники. Кадр из фильма «Солнцестояние».
На следующий день Дэни под воздействием психоделиков принимает участие в конкурсе танцев у Майского древа, побеждает и становится Королевой Мая. В это время одна девушка из общины соблазняет Кристиана и, видя их совокупление, Дэни испытывает паническую атаку. В конце происходит грандиозное жертвоприношение: четверых чужаков, убитых разными способами, четверых общинников, добровольно приносящих себя в жертву, и Кристиана, выбранного Дэни. Мертвых и живых жертв помещают в храм, который сжигают, а Дэни становится частью общины.
Глава общины. Кадр из фильма «Солнцестояние».
В фильме присутствуют все три признака фолк-хоррора: община Хорга живет изолированно, со своей моралью (особым жизненным циклом, понятным только ее членам), на особом ландшафте (в картине показано много открытых освященных пространств, рунических камней).
Сюжетно фильмы «Ритуал» и «Солнцестояние» перекликаются: и там, и там главные герои Люк и Дэни полны скорби по погибшим близким, они вместе с друзьями отправляются в Швецию, где местные боги «выбирают» их. Однако, если в «Ритуале» дело происходит в темном-темном лесу, йотун ужасен, а общинники показаны мельком, да к тому же «живыми трупами» (так их видит Люк), то в «Солнцестоянии», наоборот, община показана подробно, все объяснено, люди в ней красивые и светлые. Не удивительно, что Люк отказывается стать частью общины, а Дэни принимает приглашение. Хотя оба героя, пройдя испытания, лишаются друзей и избавляются от чувств скорби и вины. «Ритуал» и «Солнцестояние» как две стороны одной медали, а отличие только во взгляде на общину: извне как в первом случае и изнутри как во втором.
Рунический камень. Кадр из фильма «Солнцестояние».
Почему героям для прохождения ритуала избавления от скорби и вины необходимо отправляться в Швецию? С одной стороны, страна «развитого социализма» известна своими коммунами/общинами, живущим по своим правилам, а с другой – в ней действительно живут неоязычники, поклоняющиеся древним богам: Одину, Тору, Фрейру и т.д. Представляется, что сценаристы, режиссеры и продюсеры фильмов в жанре фолк-хоррор, выбирая место действия, будут все чаще обращать внимание на скандинавские страны.
***
В.В. Кондаков, историк, историк кино. Специально для GoArctic
