Миражи и политические амбиции: истории о несуществующих арктических землях

Махмуд Эсамбаев в роли шамана. Кадр из фильма «Земля Санникова»

Мираж, ставший мечтой: Земля Санникова

Земля Санникова – один из самых известных «фантомных» островов российской Арктики. На протяжении ста сорока лет территорию отражали на официальных картах и отправляли к ней экспедиции, несмотря на отсутствие окончательных доказательств существования острова. Эта история стала примером того, как ограниченность технических средств, природные оптические явления и исследовательский энтузиазм могли привести к устойчивой географической иллюзии, а иногда – к трагедиям.

Впервые о неизвестной земле сообщил в 1811 году Яков Санников, промышленник из Якутии и участник экспедиции в Сибири, изучавшей Новосибирские острова (архипелаг между морем Лаптевых и Восточно-Сибирским морем). Санников утверждал, что с северной оконечности острова Котельный он наблюдал на горизонте ранее неизвестный участок суши. Изучение этой территории повторилось в 1820 году во время экспедиции Фёдора Литке, в которой Санников также принимал участие. Однако в обоих случаях условия не позволили приблизиться к замеченному объекту или произвести точные измерения. Несмотря на это, гипотетическая земля стала предметом научного интереса, её нанесли на некоторые карты как Землю Санникова.

В конце 19-го века русские исследователи Александр Бунге и Эдуард Толль подтвердили, что с острова Котельный можно видеть на севере некую линию, похожую на побережье. Эта визуальная фиксация подкрепила уверенность путешественников в реальности острова. Спустя десять лет норвежский полярник Фритьоф Нансен, пересекавший Арктику на судне «Фрам» в 1893 году, не обнаружил никаких признаков земли в предполагаемом районе, но его наблюдения были признаны недостаточно детализированными.

Трагической кульминацией поисков стала Русская полярная экспедиция 1900–1902 годов под руководством Эдуарда Толля. Основной задачей экспедиции было научное исследование восточной Арктики и поиск ставшей легендарной Земли Санникова. Судно «Заря» стало базой для исследований в районе Новосибирских островов, но в 1902 году, не дождавшись прохода через льды, Толль с тремя спутниками покинул корабль и отправился на собачьих упряжках к острову Беннетта, откуда планировал двигаться дальше. Вскоре связь с отрядом оборвалась. 

В 1903 году организованная спасательная операция под руководством Александра Колчака обнаружила только фрагменты дневников и остатки лагеря на острове Беннетта. Сам Толль и его спутники погибли, так и не приблизившись к мифической земле.

«Земля Санникова» на Стэнфордской карте мира 1922 года. Источник: Wikimedia Commons

Причиной появления Земли Санникова, по современным представлениям, стали арктические миражи. В условиях сильных температурных градиентов, возникающих над холодной морской поверхностью, объекты, находящиеся за горизонтом, могут быть искажены, «подняты» вверх и визуально превращены в массив суши. Подобные миражи неоднократно фиксировались в Арктике и могли вводить в заблуждение даже опытных наблюдателей. Существовала также геологическая гипотеза: некоторые исследователи полагали, что на месте Земли Санникова действительно существовал остров, состоявший преимущественно из мёрзлого ила, песка и льда – подобных тех, что встречаются на других Новосибирских островах. Однако такой остров мог быть разрушен ледоходом или просесть под действием волн и вечной мерзлоты. Ни батиметрические данные о подводном рельефе, ни современные спутниковые исследования не подтверждают наличие суши в предполагаемом районе.

Земля Санникова продолжала жить на картах вплоть до середины 20-го века. Лишь развитие аэрофотосъёмки, спутниковых систем и более точной навигации окончательно подтвердили, что никакой земли севернее Новосибирских островов нет. Однако её след остался не только в научной истории, но и в культуре. В 1926 году геолог Владимир Обручев написал фантастический роман «Земля Санникова», а в 1973 состоялась премьера фильма с замечательными актёрами Владиславом Дворжецким, Николаем Гриценко, Георгием Вициным, Юрием Назаровым и Махмудом Эсамбаевым в роли шамана (режиссёры Альберт Мкртчян и Леонид Попов), музыка Александра Зацепина.

Кадр из фильма «Земля Санникова»

Карты-призраки: острова, которых не было, и государства, которые их хотели

Если Земля Санникова стала символом заблуждения нескольких экспедиций, то в истории Арктики есть десятки объектов, которые на протяжении десятилетий фигурировали на официальных картах, хотя никогда не существовали в реальности. 

Яркий пример – остров Гиллеса, впервые обозначенный на французской морской карте в 1901 году к северу от архипелага Северная Земля. Остров несколько раз перепроверяли советские ледокольные экспедиции в 1930-х годах, но ни одна из них не смога подтвердить его существование. Наконец, в 1937 году остров официально исключили из советских морских атласов, хотя на некоторых иностранных картах он продолжал появляться вплоть до 1950-х годов.

Показательной была история с так называемым островом Меркурий, который фигурировал на нескольких британских картах 19-го века, предположительно в районе между островами Врангеля и Геральд. Его происхождение связано с ошибочным наблюдением американского китобойного судна в 1851 году: в условиях низкой видимости и ледяного тумана капитан якобы заметил тёмный массив, принятый за сушу. Сообщение попало в Морской журнал США, а далее – в британский Адмиралтейский список (официальное картографическое издание Великобритании). Однако ни одна из многочисленных экспедиций – ни американских, ни российских – в дальнейшем не подтвердила существование острова. Более того, советские исследователи считали его «вредоносной фикцией», поскольку он использовался в некоторых зарубежных схемах районирования промысла в Беринговом проливе, создавая иллюзию наличия «нейтральной» опорной точки для иностранного рыболовства в советской зоне.

В ряде случаев карты-призраки возникали и по недоразумению. Так, на итальянских картах конца 19-го века был нанесён «остров Капри» в районе Карского моря – это была типографская ошибка: название сместилось с карты Средиземноморья и было случайно дублировано на другом листе. Но, несмотря на абсурдность, остров присутствовал в итальянских навигационных пособиях вплоть до начала 20-го века, пока не был исключён при обновлении.

Карта вымышленного путешествия группы Горюнова к Земле Санникова. По изданию романа 1935 года

Советский Союз в 1930–40-х годах придавал особое значение «очищению» карт от несуществующих объектов. Это имело как научное, так и политическое значение. Географические ошибки могли стать основой для международных претензий: наличие «чужих» островов на чужих картах в советской Арктике воспринималось не просто как технический недочёт, а как потенциальная угроза. Потому в рамках Географического управления Главсевморпути была развёрнута целенаправленная программа проверки и исправления всех морских и прибрежных карт Северного морского пути.

История карт-призраков показывает, насколько условными могли быть границы до спутников и GPS. В условиях плохой видимости, ледяного тумана, оптических искажений и недостатка навигационных средств ошибка одного человека могла стать частью официальной географии на десятилетия, а иногда – и инструментом геополитических манипуляций. 

***

Денис Ивановский, специально для GoArctic