Воздушный корабль

Техника Севера. Все фото автора

«Сижу. Еду. Ещё три версты отъехал – нога 

зачумела»

М. Зощенко «Пассажир»

По непонятной причине на сайте аэропорта проездные документы на данное направление не резервировались и не продавались. Пришлось обращаться в стороннее агентство и доплачивать существенную комиссию. Нам выдали посадочные талоны на 1 сентября. Как правило, начиная с этой даты спрос на воздушные путешествия начинает спадать.

В Архангельск я приехал на московском поезде 31 августа. Вскоре ко мне присоединилась прилетевшая из Петербурга коллега. Мы планировали находиться в автономном режиме целую неделю, так что наши рюкзаки были под завязку набиты снаряжением и провизией. Чтобы избавить себя от пересадок в утренний час-пик, съёмную квартиру мы выбирали не по стоимости, а по оптимальности местоположения. Мне удалось найти безупречный вариант: прямо напротив морского вокзала, там, где кольцуется автобус в аэропорт.

Начало путешествия

Последний вечер на Большой земле был по-летнему тёплый. А вот утро напротив выдалось туманным и промозглым. Оставалось лишь надеяться, что к моменту отлёта небо хоть немного прояснится.

Только мы прошли регистрацию и досмотр (вопреки традиции внимание охранников привлёк не массивный длиннофокусный объектив, а заказанный маячником небольшой баллончик с герметиком), как диспетчер объявила, что рейс в Ручьи откладывается по метеоусловиям. Я позвонил встречающему человеку и обрисовал ситуацию. Он предложил подождать пару часов: «авось, моряна разгонит облака». (моряна – северный ветер, прим. автора)

На рулёжной дорожке стоял знакомый по прошлым экспедициям биплан Ан-2. А поскольку составители расписания объединили два зимнебережных маршрута в один, в компактном транспортном отсеке стало чрезвычайно тесно. Всё пространство по центру было заставлено всевозможными сумками, ящиками, коробками и пакетами. Пассажиры разместились вдоль бортов и плотно прижались друг к другу плечами.

Ан-2

Едва мы оторвались от земли, как коллега, принявшая порцию таблеток от укачивания, задремала. А я, неестественным образом выкручивая шею, пытался смотреть в находящийся за её спиной иллюминатор. Но туман был настолько густой, что мне удавалось различить только проблесковые огни на законцовках крыльев. Об аэросъёмке, которой я рассчитывал развлекать себя во время полёта, можно было забыть.

Идём по приборам

...а могло быть так!

Из-за высокой влажности приточная вентиляция практически не функционировала и в салоне ощущался едкий запах выхлопных газов. Вдобавок к этому, мои ноги, обутые в походные берцы, уже начинали неметь. Не представляю, как северяне переносят длительные рейсы. К примеру, полёт в село Шойна занимает больше трёх часов…
GPS по обыкновению не работал, и я не имел ни малейшего понятия, где мы сейчас находимся.

Когда утренняя мгла наконец рассеялась, внизу стали вырисовываться очертания извилистых рек и сверкающие зеркала бесчисленных озёр. Я пытался отыскать их на сохранённом в телефоне фрагменте топографической карты, но все они были одинаково неприметными и не отличимыми друг от друга.

Спустя пятнадцать минут мы сделали круг над деревней и приступили к снижению. Каким же радостным был миг, когда колёса застучали по выбоинам аэродромного поля! Бортмеханик распахнул люк, и пассажиры невольно заулыбались, жадно вдыхая солёный морской воздух. Из салона я выходил, слегка пошатываясь и ощущая, что в ступни вонзились тысячи маленьких иголок. А коллега весь полёт проспала и потому особых неудобств не заметила.

Целых шесть суток мы провели у маяка. К сожалению, погода не благоволила: ни полярных сияний, ни красочных рассветов в этот раз нам не показали. С другой стороны, все задачи экспедиции были успешно выполнены. Оставалось только добраться до Ручьёв, сесть на самолёт, вернуться в Архангельск и разъехаться по домам.

Цель достигнута!

Поскольку значительная часть пути пролегает по литоральной зоне, нам предстояло сыграть в догонялки с приливом. А чтобы пересечь затапливаемый участок берега по малой воде, выход из дома был назначен на беспощадные три часа утра. По обыкновению, накануне отъезда я не мог заснуть. Ворочался, вздыхал и периодически посматривал в окно. В какой-то момент небо расчистилось и вспыхнули яркие звезды. А затем над морем растянулась бледная, но такая долгожданная зелёная дуга. Не помня себя от радости, я извлёк из плотно упакованного рюкзака фотокамеру и прямо через окно комнаты сделал памятный снимок.

Явление Авроры

В следующее мгновение во дворе загорелся свет, и маячник приступил к прогреву двигателя. Настало время будить коллегу и грузить вещи в кузов вездехода.
На улице было студёно, а лёгкий бриз пробирал до костей. Мы надели всю имеющуюся одежду и укутались так, чтобы только одни носы торчали.

Шоссе-литораль

Здесь была дорога

В Ручьях нам удалось немного поспать. Напившись кофе, мы отправились в диспетчерскую. Стояло погожее осеннее утро. Приятно припекало солнце. Над пожелтевшей тундрой неторопливо проплывали редкие облака. И даже бушевавшее всю неделю море наконец-то успокоилось. Словом, ничто не предвещало отмены рейса по метеоусловиям. Но беда подкралась с новой неожиданной стороны.
Мы с коллегой подготовили паспорта и постучавшись зашли в кабинет. Диспетчер, не оборачиваясь небрежно бросила:

- Только что передали: у военных начались учения и самолёта сегодня не будет. Не исключено, что небо закрыто на несколько дней.

Я взглянул на коллегу, и её скорбное выражение лица лучше всяких слов сообщило о том, что она близка к отчаянию. Если она пропустит рейс в Петербург и не покажется в понедельник на работе, то её ждут штрафные санкции. У меня тоже пропадал билет на поезд. Но куда большее волнение вызывал находящийся на попечительстве у подруги кот. Подруга собиралась уехать на выходные в Мурманск, а комплект ключей от квартиры у неё был один. Самым неприятным в этой ситуации было отсутствие интернета: сдать, переоформить или зарезервировать проездные документы мы не могли. Даже если завтра мы окажемся в Архангельске, нет никаких гарантий, что нам удастся оттуда уехать.

В детстве моя тётя говорила, что если помахать рукой пролетающей винтокрылой машине, то пилоты увидят это и непременно подмигнут красным огоньком. Я так и делал, и они всегда отвечали. А один раз тётя вручила мне игрушку, сказав, что я так старательно приветствовал лётчиков, что они сбросили её для меня на маленьком парашюте.

Дежурная немного поторопилась. Поставленный на рейс вертолёт действительно прилетел (и я даже успел его пофотографировать), но не за нами. Выгрузив почту, он отправился дальше, сначала в северное село Койда, а затем в город Мезень. В Ручьи он должен был вернуться очень и очень нескоро. Учитывая тревожную обстановку и разбитое состояние, томительное ожидание показалось нам вечностью…

Он улетел, но обещал вернуться

Около четырёх часов дня в окружающую тишину ворвался нарастающий визг лопастей винтов. Местные жители собрались у здания диспетчерской и, задрав головы к небу, следили за посадкой тяжёлой машины.

Суматоха дня

Несмотря на кажущуюся неповоротливость, Винтокрылый перемещался по воздуху значительно быстрее биплана. Его крейсерская скорость составляет 225 км/ч, против 180 у Ан-2. Благодаря динамичному управлению и стабилизатору положения в пространстве, турбулентность и качка практически не ощущалась. Момент приземления произошёл мягко и незаметно. А затем вертолёт самостоятельно покатил к месту стоянки. Он так ловко маневрировал по лётному полю, как будто его буксировал специальный аэродромный тягач.

На этом наше с коллегой путешествие закончилось. Мы пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны: она поехала в аэропорт, а я на железнодорожный вокзал.

Краткие технические характеристики среднего двухдвигательного многоцелевого вертолёта Ми-8Т
Принят в эксплуатацию в 1965 году.
Экипаж состоит из трёх человек: командира, второго пилота и бортмеханика.
Число пассажиров: 24.
Максимальная скорость 260 км/ч.
Динамический потолок 4 500 м.
Практическая дальность полёта 480 км.
Главный конструктор – М.Л. Миль.

***

Мика Петров, специально для GoArctic