На краешке Кольской земли: как снимали фильм о возвращении домой

Оператор Олег Фрига на съёмках фильма «На краешке Кольской земли»

Этим летом в Мурманской области прошли съёмки короткометражного документального фильма «На краешке Кольской земли». Проект стал победителем Конкурса короткометражных фильмов Фонда поддержки регионального кинематографа 2026 года. Его история началась в образовательном пространстве «Фиксируй реальность», на интенсиве «От идеи к поэпизодному плану», где замысел будущего фильма получил форму полноценного поэпизодного плана, а затем возможность воплотиться на экране.

В центре фильма – Гремиха, небольшой посёлок на берегу Баренцева моря, входящий в закрытое административно-территориальное образование (ЗАТО) Островной. В советское время здесь располагалась крупнейшая база атомных подводных лодок Северного флота и многотысячный гарнизон. Сегодня от прежнего масштаба остались лишь несколько сотен жителей.

Режиссёр фильма «На краешке Кольской земли» на причале Гремихи

Для режиссёра Александры Лусниковой Гремиха ещё задолго до работы над фильмом была связана с детскими воспоминаниями. Её дачная подруга Таня каждое лето приезжала под Ленинград из северного города и рассказывала о месте, которое казалось почти фантастическим.

«Таня рассказывала нам, девочкам, как там холодно и как красиво: северное сияние и сопки (загадочное для нас слово), Баренцево море, в котором можно увидеть кита или косатку, и полярная ночь. Танин папа был военным моряком, поэтому моя дачная подружка и жила в Гремихе. Нам казалось, что Таня приезжает к нам из какого-то удивительного места», – рассказывает Александра Лусникова.

Посёлок Гремиха

Во время работы над фильмом режиссёр увидела Гремиху уже не как далёкий образ из чужих детских рассказов, а как реальное место. Попасть туда можно только по морю. Единственный теплоход идёт из Мурманска около 15 часов. Именно этот путь становится частью фильма: герои садятся на «Клавдию Еланскую» и отправляются туда, где прошли их детство и молодость.

«Наши герои возвращаются в родные места спустя много лет. Что они там ищут? Зачем едут? Наверное, ищут себя в прошлом. Им кажется, что всё тогда, в их юности, было иначе, было лучше – ярче, красивее, острее. И о своём сером и холодном городке они вспоминают с большой любовью и нежностью. Они не помнят ни холода, ни вьюг, ни каких-то проблем, которые безусловно, были. Им кажется, что всё тогда было прекрасно. И секрет прост – они были молодые, восторженные, полные надежд. Они помнят себя такими и хотят вернуться к себе таким», – говорит Александра Лусникова.

На борту теплохода «Клавдия Еланская»

Главные герои фильма – Михаил и Роман, бывшие жители Гремихи, которые спустя 30 лет после отъезда впервые возвращаются в родные места. Во время пути к ним присоединяются другие бывшие жители посёлка и члены команды теплохода. У каждого – собственная история и свои воспоминания о городе. Вместе они складывают образ места, которого почти не осталось в прежнем виде, но которое продолжает существовать в людях.

«Было видно, как с приближением к родным местам, наши герои менялись. Вспоминая прошлое, свою юность, их глаза горели. И, наверняка, в душе они вновь чувствовали себя двадцатилетними юношами», – Александра Лусникова.

Оператор Олег Фрига на борту теплохода «Клавдия Еланская»

Большая часть съёмок проходила на «Клавдии Еланской». Для оператора Олега Фриги это был первый фильм, где корабль стал основным местом действия. Главной сложностью оказалось то, что времени на съёмки с героями было немного: теплоход идёт 15 часов в одну сторону, а значит на установку доверительных отношений с героями и сами съёмки с ними было не так много времени, как обычно.

«Но нам повезло и с командой, и с героями. Кажется, даже само плавание подталкивало к тому, чтобы всё хорошо получилось. Знаете, когда из-за встречного ветра корабль не мог несколько часов зайти в бухту, грустили и скучали на палубе все, кроме нашей группы документалистов. Генеральной задачей для себя ставил постараться найти и показать то светлое и тёплое, что притягивает людей возвращаться в Гремиху – далёкий город на Кольском полуострове, в котором даже в середине июля температура достигает +7 градусов. Попробовать посмотреть на неё глазами местных жителей», – отмечает оператор Олег Фрига.

Работа съёмочной группы фильма «На краешке Кольской земли»

Отдельной задачей стала работа со звуком. Звукооператор Сергей Пашков знает «Клавдию Еланскую» не только по съёмкам: его отец уже 25 лет работает на этом теплоходе капитаном.

«Но вот в момент съёмок он был в отпуске, поэтому мы с ним не совпали. А так бы практически могли поработать рядом. Но не получилось», – комментирует Сергей Пашков.

Сам Сергей в Гремихе уже бывал, но во время съёмок увидеть посёлок ближе удалось только с воды: пограничники разрешили группе спуститься лишь на причал. Основная работа проходила на судне, где постоянный шум стал частью съёмочного процесса.

У берегов Гремихи

«С одной стороны, постоянное гудение работающего двигателя, а с другой – шум волн и крики чаек. Поэтому во время работы с героями приходилось выбирать такие направления записи звука, чтобы минимизировать оба этих фактора. А потом эти же факторы записывать отдельно, чтобы на монтаже можно было собрать из них атмосферу. Потому что мы понимаем, что в жизни – и звук работающего теплохода, и погрузки/разгрузки, и крики чаек, и набегающих на берег волн, и шагов по трапу (а он там металлический и достаточно фактурный) – все эти звуки существуют», – Сергей Пашков.

Звукооператор фильма «На краешке Кольской земли» Сергей Пашков

В фильме кадры прямого наблюдения за героями будут соседствовать с атмосферными любительскими видеозаписями 1990-х. Прошлое и настоящее встретятся в одном путешествии к покинутому родному дому.

Гремиха в фильме существует сразу в нескольких временах: как город прошлого, каким его помнят бывшие жители; как место, которое существует сегодня; и как пространство памяти, которое продолжает жить в людях, даже когда привычной городской жизни почти не осталось. Поэтому возвращение Михаила и Романа – это не просто поездка на север. Они пересекают Баренцево море, но одновременно проходят через собственную память. Встречаются с местом, которое изменилось, и с собой – теми, кем были несколько десятилетий назад.

«На краешке Кольской земли» – история о связи человека с местом, которое он называет своим домом. О том, почему спустя десятилетия нас всё ещё тянет туда, где прошло детство. О людях, которые уехали, но так и не смогли окончательно попрощаться. И о надежде на возвращение – даже тогда, когда кажется, что возвращаться уже некуда.

Тася Меньшикова, специально для GoArctic