Карское море. Ледяные торосы. Фото автора
Декабрь
Месяц Большой Темноты
По народному календарю с середины декабря и до середины февраля длится «глухозимье». В Арктике, на побережье Карского моря в районе посёлка Амдерма, глухозимье ощущается и осознаётся в полную меру. По ненецкому календарю декабрь – Нарка Пэвдя Ирий, или Месяц Большой Темноты.
Монотонные напевы метелей усыпили всё вокруг. Под слоем снега переплелись корнями и замерли тундровые растения. Жизнь угадывается лишь по частым следам тундровых зайцев, оставляющих за собой разрытый на пригорках твёрдый наст и характерный горох (заячий помёт), да по скрипучим крикам одинокого ворона. В этих криках никак не угадывается смысл. Ворон то ли жалуется, то ли злится, то ли просит уйти прочь. Совсем скоро для чёрного ворона наступит время брачных игр, тогда его крики будут иметь вполне понятную призывную интонацию, но в период Большой темноты главное – это найти себе пропитание и выжить. У человека потребности намного сложнее.
Школа – центр культурного притяжения
Жизнь без тепла и света в чёрно-белом цвете, приправленная анисовыми каплями искусственно выделенного витамина «Д», многим покажется малопривлекательной. Однако декабрьские даты календаря призывают к зимнему веселью повсеместно, даже на берегу Северного Ледовитого океана. Пока ветер перемен не унёс их скомканной фольгой прочь, в сельском Доме культуры и малокомплектной школе слышатся звонкие голоса детей. А праздники мы устраивать любим и умеем. Отсутствие суеты мегаполисов даёт возможность развить творчество в полную меру и во всех ипостасях. Костюмы и декорации шьются и рисуются собственноручно, в театрализованных постановках участвуют все – от мала до велика. Актёрские роли охотно примеряют на себя даже работники поселковой администрации и фельдшерско-акушерского пункта.
ГБОУ НАО «ОШ п. Амдерма». Новогоднее представление. Декабрь 2022 года
Отдалённость порождает относительную изолированность от Большой земли, но это не значит, что мы не в курсе событий. Наоборот, воспринимаем происходящее очень остро. Так, запрет в некоторых государствах произведений русского искусства вызвал у нас неподдельное изумление. Сама собой возникла идея провести конкурс чтецов произведений русской классики, но одновременно на четырёх языках: английском, французском, немецком и родном русском. Дети и взрослые читали наизусть Пушкина. Декламировали проникновенно, самозабвенно, вкладывая душу. Музыкальные фрагменты из сказочных опер великого русского композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова, а также иллюстрации картин русских художников и прекрасные сценические костюмы самих участников позволили полностью погрузиться в эпоху Золотого века русской поэзии. Организатором мероприятия выступила учитель иностранных языков Елена Евгеньевна Алёшина – очень чуткий и талантливый педагог. Увеселительные мероприятия для детей и взрослых должны иметь место, но не менее значимы встречи, позволяющие соприкоснуться с классикой литературы, музыки, живописи. Школа в посёлке – это центр культурного притяжения, как отмечают многие односельчане.
ГБОУ НАО «ОШ п. Амдерма». Конкурс чтецов произведений А.С. Пушкина на иностранных языках. Январь 2022 года
Монотонные напевы пурги, да шелест порывов ветра, как странная музыка, которая рассредоточивает мысли и к вечеру заметно утомляет. Но по утру выходишь на улицу, вдыхаешь морозный воздух, и замечаешь, как легко развеялась вечерняя сумятица. Низовая позёмка окутывает ветхие дома, покрытые сайдингом, вьётся белой лентой по заметённой дороге. Машины буксуют, одинокие фигуры спешащих на работу односельчан едва различимы.
п. Амдерма. Утро. Метель
Слышатся короткие приветствия сквозь белый пар от дыхания: «Доброе утро! Как дела?». И такие же короткие ответы: «Спасибо, потихонечку!»
Дела и вправду «ничего» и «потихонечку». В нашем деле торопиться никак нельзя. Вчерашние неумехи-первоклашки научились читать и писать, но рядом с тетрадками и книжками ещё долго будут соседствовать любимые игрушки. Пятиклашки, слава богу, отличают пестики от тычинок, а старшеклассников и вообще не узнать. В этом учебном году в школе 22 ученика.
Молодые мамочки мчат на санках в детский сад курносое и краснощёкое «наше будущее». Детей в саду всего прядка 15-ти.
По количеству учеников и «детсадовцев» нетрудно оценить и общее количество жителей современной Амдермы.
Гастрономическая судьба
Вообще, отношения между людьми в небольшом заполярном посёлке представляются весьма занятной штукой. Нет ни одного отверженного, любой человек – часть сложного сельского сообщества. Каждый это понимает и где-то внутренне стремится дисциплинировать себя, чтобы непременно соответствовать. Соответствовать добротному быту, многолетнему укладу, который сформировался в посёлке за 90-летнюю историю. Обращаясь друг к другу, мы обращаемся не просто как к продавцу или водителю, а непременно как к личности. Труд каждого, словно винтик в сложном механизме, незаменим, значим, а потому уважаем.
Сельский магазин – тоже своеобразный центр. Здесь знают всё про всех, а зачастую даже намного больше. Из трёх существующих в последние годы торговых точек осталась всего одна. Самолёт из Воркуты доставляет свежие продукты раза два в месяц. На прилавке красуются тепличные помидоры, огурцы, «молочка», свежие батоны. Хочется всего и сразу, но цены, как известно, но вполне объяснимо, «кусаются». Такова гастрономическая судьба нашего посёлка. К слову, о «свежем батоне»: здание пекарни три года назад сгорело, и хлеб до сих пор привозят вертолётом из соседнего посёлка Каратайка. По метеоусловиям авиарейсы порой задерживаются до недели, и хлеб люди пекут сами.
Но надежда на свою поселковую выпечку всё же есть: перед Новым годом было возведено небольшое, но очень приятное глазу своей новизной здание хлебопекарни. Строители из Нарьян-Мара работали не покладая рук и в сжатые сроки обеспечили жителям этот предновогодний подарок. Теперь мы ждём, чтобы его поскорее ввели в эксплуатацию.
Между жилыми домами и ФАП-ом – новое здание хлебопекарни
Январь
Температурные качели
Первая половина января по-ненецки – ХАЯР” СОЕ“МА ИРИЙ – месяц рождения Солнца. Начало конца Большой темноты, начало нового витка календарного года. И это действительно так. Январь знаменуется ожиданием и встречей Солнца, как самого значимого события.
Многие ошибочно полагают, что зимой на берегу Карского моря стоят лютые морозы и климат отличается особой суровостью. На самом деле это не совсем так. Температурные качели в последние годы творят настоящие чудеса. Случаются и продолжительные глубокие оттепели в середине зимы – на пригорках практически полностью сходил снег, а растительность начинала зеленеть.
Побережье Карского моря в районе п. Амдерма в декабре 2016 года. Оттепель
Льды на море в течение года «гуляют» по велению ветров и течений. То крепко прибиваются к берегам, образуя «ледяные джунгли» до самого горизонта, то полностью открывают акваторию моря рядом с посёлком. Так, однажды в январе, когда море было совершенно свободно от ледяного припая, многочисленное стадо белух подошло совсем близко к причалу (в поле зрения было не меньше 15–20 китов). Считается, что белуха в Карском море встречается летом и осенью, но январь – зимний месяц.
Они кружили на расстоянии нескольких метров, шумно выдыхали воздух, плавно выгибали свои белоснежные спины. Некоторые особи были с детёнышами, окрас которых, как известно, несколько темнее, чем у взрослых белух. Казалось, что они тоже видят меня и невероятно любопытствуют, подплывая совсем близко. Мобильная фотография хороша тем, что останавливает время именно мгновенно, но, увы, не передаёт всей реалистичности фотофакта, который запомнился мне, как истинный восторг.
Белухи в Карском море, п. Амдерма. 13 января 2019 года
Погоня за краем солнца
Первое солнце, несмотря на окончание «полярки», мы ещё долго не увидим. То тучи до земли, то затяжные метели. Но если солнце не плывёт над горизонтом, то это не значит, что его вовсе нет! Каждый из нас знает, что на смену пасмурным дням, на смену пережитой зиме придёт тот единственный миг, что называется СОЛНЦА СВЕТ. Чаще всего впервые мы встречаем долгожданное Ярило, увидев его через окно. Дети прилипают к стеклу, радуются, взрослые делятся этой новостью друг с другом.
Первое солнце сквозь морозное окно
Пространство, ограниченное стенами наших тесных мирков, пусть даже уютных и вполне себе современных, не даёт всей полноты мироощущения. Поэтому в выходной день встаю пораньше, иду от посёлка подальше и поднимаюсь повыше, чтобы застать первые робкие лучи над арктической пустыней. Солнечного света ждут спящие почки, каждая маленькая зерновка, семянка или горошинка, даже невидимые глазу споры замерли где-то там в ожидании солнечной радиации. Ждут рыбы подо льдом, птицы, люди… Именно поэтому встреча с Солнцем – великое таинство.
При минус 20-ти с ветерком блаженно слиться с арктической природой как-то не очень удаётся. Снежный наст скрипит под ногами, позвякивает металлический язычок на застёжке-молнии (подумалось о колокольчике на шее оленёнка-авки). Звуки мгновенно разлетаются и эхом возвращаются обратно. Такое чувство, что кто-то идёт рядом. Собаки в посёлке заливаются на все голоса, некоторые буквально визжат. Видимо, медведь где-то рядом и нужно быть осторожней.
Глаз прицельно, но совершенно тщетно, ищет что-нибудь новое, но кроме бесконечных снегов, далёкого горизонта и моря нет ничего. Невольно думается о жизни в многонаселённых городах: с вереницей людей и машин, рядами жилых домов, различных строений, площадей, бесчисленных вывесок и рекламных щитов... Нет. Жизнь в отдалённом арктическом посёлке идёт без излишней суеты. Мы имеем возможность тратить время на конкретную работу (только бы она предоставилась!). Не стоим в «пробках», не торопимся на автобус по расписанию, не глазеем на витрины торговых центров. У нас под ногами белый снег, мы дышим чистым морским воздухом. Мы – в погоне за жёлтым диском солнца.
И вот, наступает мгновение, когда встречаешься взглядом, сердцем и всем своим мятежным человеческим существом с космическим светилом, с самой близкой звездой, от которой так многое зависит на нашей планете. Забываешь, как дышать, но уже точно знаешь, как дальше жить!
Рождение Солнца. Январь
Далее: Амдерма в феврале
***
Ирина Коваль, специально для GoArctic
