Усть-Нера — Крайний Север, трасса «Колыма» и золотодобытчики

Фото предоставлены автором

Усть-Нера – это один из многочисленных посёлков на Крайнем Севере Якутии. Примечателен он тем, что стоит аккурат посередине между Якутском и Магаданом. По легендарной трассе «Колыма» от Усть-Неры что до Якутска, что до Магадана – около 1000 км. Хотя изначально трасса проходила южнее – через Томтор и Оймякон, но сейчас основной считается дорога через Усть-Неру, а южное ответвление с каждым годом приходит во всё больший упадок.

В Усть-Неру я попал в рамках большого самостоятельного путешествия по Северо-Востоку России. Маршрут был таким: по БАМу от Тайшета до Тынды ехал на поезде, дальше автостопом через Нерюнгри, Якутск, Усть-Неру в Магадан. Оттуда поехал на Колыму и на попутной барже ушел в Заполярье, где высадился на Чукотке. Подробнее я всё описал в своей книге «Страна двух океанов» и в ряде статей на этом ресурсе. Поездка случилась летом 2018 года и длилась около трёх с половиной месяцев.

Усть-Нера в моих путевых заметках

Вечер. Посёлок встретил нас холодом, всё-таки еще только начало лета (первая неделя июня), и температура воздуха была около 5 градусов. На сопках вокруг посёлка лежал снег. Я собирался поставить палатку на берегу Индигирки, но Алексей (водитель фуры, с которым я приехал в Усть-Неру) предложил мне остаться у него на автобазе, где жил в это время его младший брат. Там ещё шел ремонт, но зато мне выделили отдельную пустую комнату. Я раскинул туристический коврики и спальник, помылся в тазу (горячую воду брали из крана в туалетной комнате), так как полноценного душа ещё не было.

Усть-Нера расположена на 64 градусе северной широты (не хватает 2 градусов/200 км до полярного круга), и здесь белые ночи больше похожи на полярный день, чем в Якутске – солнце только чуть-чуть заходит за горизонт и затем сразу выпрыгивает обратно, да так, что даже не успевает стемнеть. Конечно же, я заранее знал, что тут будет холодно, и взял с собой тёплую одежду: пуховик, шапку, перчатки, подштанники. Но ночевать в тёплом помещении всё же приятнее, чем на ветру в палатке. Спасибо товарищу Алексею и его брату за гостеприимство.

Усть-Нера поражает воображение даже самого искушенного путешественника. Природа вокруг посёлка не хуже швейцарской: бурная река Индигирка, тайга, крутые скалистые горы, чистый воздух, снежные шапки гор. Но сам посёлок далёк от швейцарских стандартов, и таким его сделали сами жители. Почти в каждом дворе жилого дома валяется мусор: старые матрасы, коляски, колёса, битое стекло и пр. Дороги в посёлке большей частью не асфальтированы, и когда по ним едут машины, то поднимается туча пыли. Усть-Нера – посёлок золотодобытчиков, и в советское время население было в три раза больше, чем сейчас, а сейчас здесь проживает около 4600 человек. Естественно, при такой большой убыли населения в посёлке есть заброшенные, в том числе и многоэтажные, дома. Это создаёт неповторимую атмосферу разрухи в, казалось бы, ещё живом посёлке.

Кроме брошенных жилых домов, в Усть-Нере есть и заброшенные здания в промышленной зоне – все эти огромные ржавые цистерны и разрушенные цеха нависают над посёлком и вносят свой вклад в особый антураж. При всём при этом царящем здесь апокалипсисе, Усть-Нера мне понравилась. Есть что-то отчаянно притягательное в этих северных посёлках.

Магазины, цены и красивые окрестности

Что касается магазинов и цен. Хлеб, например, в одном из магазинов продавали в бумажной упаковке, как в Европе. Другой интересный момент, это то, что в трёх соседних магазинах цена на козинаки из подсолнечных семечек, которые в Москве стоили 35 рублей, варьировалась от 40 до 200 рублей! Упаковка и вес их были абсолютно одинаковы.

В Усть-Нере я задержался на несколько дней, так как никуда не торопился. В Магадане я должен был встретиться с Димой Абдугафаровым только в начале июля. А на дворе стояло 12 июня. У меня впереди было больше трёх недель и всего 1000 км до Магадана от Усть-Неры. Поэтому я решил погулять по окрестностям, но покорять соседнюю сопку не пошёл, так как на ней ещё лежал снег, а мочить обувь не хотелось. Выбрал другой вариант – прогуляться на два дня до заброшенной горнолыжной базы в горах. Да, в Усть-Нере была своя горнолыжка в советское время, но 1990-ые она не пережила. Наверху остался ржавый бугельный подъемник и несколько ветшающих зданий. Одно из которых, маленькую шестигранную избушку, местные активисты-походники спасли и восстановили. Теперь там есть печка, нары, стол и запас еды. Остальные деревянные здания являются топливом для печки. Обо всём этом мне рассказал некий Женя из Усть-Неры, его посоветовала Дарина Чудескина (моя подруга из Якутска).

Наверх идти недолго, примерно полдня. Температура для прогулки комфортная, около +10 на солнце, да и комары ещё не появились. Наверху нашёл избушку, оставил в ней вещи. Оставшееся время гулял по окрестным хребтам, макушки которых были увенчаны причудливыми скальными выходами. Я шёл к ним по полю из ягеля и пятен не растаявшего снега. Скалы были самой интересной формы. Некоторые были похожи на головы людей, другие на собак, третьи представляли собой ровные плиты, уложенные одна на другую, как стопки блинов. Вечером, когда возвращался в избушку, поднялся ветер, налетели тучи, и пошёл снег. Стало холодно, температура упала ниже ноля. 

Я быстро побежал в спасительный домик. Внутри растопил печку, и вскоре стало тепло. Дрова запасал заранее, ещё до похода на скалы, и, как показала практика, сделали это не зря. На Севере нужно быть готовым к мгновенному изменению погоды.

Перед сном подкинул ещё дров в печку и лег спать. На следующий день погода снова была солнечной, и я спокойно вернулся в Усть-Неру на автобазу к Алексею, где оставлял свои вещи (ненужные в этом коротком походе).

P.S. Если человек впервые попал в Усть-Неру, и если он никогда раньше не бывал в подобных посёлках, то его может одолеть сильнейшая депрессия и хтонь. Посёлок действительно завален разным мусором, да и множество заброшенных зданий и покинутых строений создают постапокалиптическую атмосферу. При этом люди в Усть-Нере мне понравились – очень приятные и милые. Спустя несколько дней я проникся посёлком, и он тоже стал мне нравиться. Люблю эту атмосферу – покинутость, заброшенность на краю света, где только дикая природа и редкие, чуть угасающие очаги цивилизации. 

***

Константин Каськаев, специально для GoArctic