О ледниках и смыслах
«Если что-то пойдет не так в Гималаях, это отразится на Исландии»

Когда растает последний ледник. О времени, воде и красоте мира, который мы разрушаем… / Магнасон Андри Снайр; [перевод Т.Л. Шенявской]. – Москва: Эксмо, 2024. – 320 с. : ил. – (Другой планеты нет. Книги о глобальных проблемах человечества).
Как ни странно, Исландия формально не считается арктической страной, хотя и омывается с севера и северо-востока водами Северного Ледовитого океана, расположена у Полярного круга между Гренландией и Норвегией, в значительной степени покрыта ледниками, а само её название переводится как «Ледяная страна».
Тем не менее, страна эта точно северная, а ледники играют в её жизни важную роль, как в геологическом смысле, во многом сформировав её рельеф и продолжая его менять, так и в повседневности, являясь частью «культурного кода» исландцев наравне с горячими источниками и вулканами, скрытыми всё под теми же ледниками, как знаменитый уже на весь мир вулкан Эйяфьядлайёкюдль, проснувшийся вдруг в 2010 году после двухсотлетнего молчания и на некоторое время буквально изменивший всё вокруг в радиусе тысяч километров, – по крайней мере, по всей Европе из-за мощных выбросов пепла отменялись практически все авиарейсы.
Собственно, извержение, так повлиявшее на вполне себе далекие от него территории, лишний раз продемонстрировало, как в мире всё взаимосвязано. «Если что-то пойдет не так в Гималаях, это отразится на Исландии», – слова, сказанные автору книги во время беседы его с Далай-ламой, приехавшим ненадолго в Исландию.
Прежде чем говорить о книге «Когда растает последний ледник», необходимо немного рассказать о её авторе, на сегодняшний день, наверное, самом известном в мире исландском писателе, чьи книги изданы в сорока странах.
Андри Снайр Магнасон (Andri Snær Magnason) (род. 14.7.1973, Рейкьявик), исландский прозаик, поэт, издатель, общественный деятель. Автор романов и поэтических сборников, произведений для детей, собиратель исландского фольклора. Особое место в его произведениях занимает тема экологии.
«Большинство произведений объединяет тема ответственности людей за окружающий мир перед будущими поколениями.
Интерес Андри Снайра Магнасона к проблемам экологии проявляется также в общественной деятельности. В середине 2000-х гг. он вместе с другими активистами выступал против строительства электростанции на восточном высокогорье Исландии. В 2016 г. баллотировался на пост президента Исландии (набрал 14,3% голосов). В своей предвыборной программе писатель подчёркивал важность экологической повестки, необходимость принятия Исландией новой конституции и укрепление позиций исландского языка» (Научно-образовательный портал «Большая российская энциклопедия»).
«Когда растает последний ледник» совсем не беллетристика, а скорее – пространное эссе, смысл которого совсем коротко сформулирован в подзаголовке книги – «О времени, воде и красоте мира, который мы разрушаем…» И посвящена она отнюдь не только ледникам, хотя про них и говорится на многих страницах. Довольно точно смысл и содержание этой книги передано в издательской аннотации: «Документальное и научно-популярное произведение известного исландского писателя Андри Магнасона не похоже ни на одну из существующих книг о планете и климате. Это глобальное и глубоко личное повествование объединяет беседы с ведущими учеными-географами и интервью с Далай-ламой, семейные хроники с историческими и мифологическими сюжетами».
Тибетские горы. Фото: James Wheeler / Unsplash
И в самом деле, здесь причудливо, хотя и вполне логично объединяются, перетекая друг в друга, рассказы о предках, многочисленных дедушках-бабушках автора, его детях, о кораллах в тропических морях, защите крокодилов по всеми миру и, всё-таки, конечно, о ледниках – как исландских, так и тибетских, откуда берут начала главные реки, питающие жизнь миллионов людей, живущих вокруг Гималаев. Как раз о взаимосвязи всего и вся на планете Земля автор и беседует, как в Исландии, так и потом в Индии с Далай-ламой.
А к ледникам у писателя, конечно же, особое отношение, потому как он уже, можно сказать, потомственный их исследователь, так как ещё его бабушка и дедушка по одной из семейных линий стояли у истоков создания Исландского гляциологического общества. Оно, по мнению автора, «примечательно по той причине, что объединяет не только гляциологов, профессионально имеющих дело с ледниками, но и любителей. Для бедной страны многолюдные трёхнедельные экспедиции <…> были бы невозможны, если бы не их смешанный состав: геологи, альпинисты-любители, водители, помешанные на вездеходах, и умелые плотники, которые могли построить хижину у подножия ледника. Именно любители позволили учёным достичь своих целей, а учёные придали их увлечениям цель и глубину. В основном работы выполнялись на добровольной основе, хотя отдельные проекты и финансировались государством. Некоторые из участников стояли у истоков Авиационной спасательной службы и спасательных отрядов. Энтузиасты гор и активного отдыха, спешно покидающие родных и работу, чтобы отреагировать на несчастные случаи и стихийные бедствия или искать пропавших без вести людей. Исландцы никогда не смогли бы позволить себе набрать целую профессиональную спасательную команду, но в волонтёрстве таится сила.
Весенние поездки Исландского гляциологического общества проводятся с 1953 года, бабушка с дедушкой участвовали в них вплоть до 1970-х годов. Проведённые в ходе поездок исследования охватывают период более 60 лет, их можно сопоставить с метеорологическими измерениями и прогнозами учёных о том, куда движется наша планета».
«Предполагаемое повышение глобальной температуры приведёт к тому, что основные отроги Ватнайокуля (ледник в Исландии – ред.) растают за ближайшие 50 лет, а сам ледник практически исчезнет через 150 лет». «Когда бабушка с дедушкой участвовали в поездках, ледники были символом чего-то большого и вечного, подобно морю, горам и облакам». «Ранее на изменения уходило несколько столетий. Даже тысячелетие. Теперь Ватнайокуль уменьшается в человеческом масштабе». «Сегодня гигантские ледниковые отроги ежегодно отступают на десятки или сотни метров. То, что такой гигантский феномен, как Ватнайокуль, может исчезнуть всего лишь за одну человеческую жизнь, выше нашего понимания».
Ледник Ватнайокуль, крупнейшая по объёму ледяная шапка в Европе. Bianca Fazacas / Unsplash
И если таяние ОДНОГО ледника глобально меняет окружающий ландшафт и в целом влияет на целую страну, то что говорить о таянии более крупных ледников в масштабах всей планеты? Не будем вдаваться в подробности повышения уровня мирового океана, исчезновения тысяч прибрежных городов, это и так давно всем нам известно… А вот фрагмент разговора писателя с бабушкой и дедушкой о леднике обязательно приведём:
« – Ещё так странно, – добавляет бабушка, – что весной я всегда чувствую запах ледника, и меня ужасно тянет туда вернуться.
– Запах ледника? – переспрашиваю я.
– Да, весной в воздухе витает особый аромат, это запах ледника.
– И чем пахнет ледник?
– Просто запах ледника! Его нельзя описать, можно только почувствовать. Когда оказываешься на Ватнайокуле, всё исчезает, обо всём забываешь. Бесконечный простор. Абсолютная мечта».
Помимо «лирики» в книге Андри Магнасона довольно много и сугубо научных сведений о глобальном потеплении, повышении кислотности мирового океана, концентрации в атмосфере углекислого газа и прочем, и прочем, грозящем планете и всему на ней живущему.
Бесконечный простор исландского ледника. Фото: Lorenzo Castagnone / Unsplash
Есть ли у автора какие-то убедительные рецепты того, как человечеству спасти планету и самое себя? Нет. В конце концов, Андри Магнасон, пусть и эколог-общественник отчасти, но всё же не учёный или тем более не политик мирового уровня, чья задача таковым спасением мироздания для будущих поколений заниматься.
Ещё Александр Иванович Герцен говорил о писателях: мы не врачи, мы – боль!
И всё же некоторый оптимизм в книге присутствует:
«Я думаю, что мне во сне явилась корова Аудумла и убедила написать эту книгу, чтобы у моих детей было будущее. Считаю CO2 пробным камнем для жителей Земли, глобальное потепление – предупреждением человечеству: тот, кто убивает животных, уничтожает красоты девственных лесов и оскверняет безмолвный космос Бога, сам себя погубит. Общий вызов, брошенный всему человечеству, заставляет страны развивать новые формы сотрудничества. Вполне возможно, что оно не увенчается успехом; всё имеет свой конец, и человечество – не исключение. Однако в случае успеха наш мир будет хотя и не идеален, но красивее, чем можно описать словами».
К слову, о ледниках в мировом масштабе: «Генеральная Ассамблея ООН провозгласила 2025 год Международным годом сохранения ледников и установила 21 марта как ежегодный Всемирный день ледников. Он направлен на повышение осведомленности о жизненно важной роли, которую ледники, снег и лёд играют в климатической системе и гидрологическом цикле, и их важности для местной, национальной и мировой экономики». Читайте об этом в недавнем материале GoArctic.
О глобальном потеплении и связанных с ним проблемах для планеты и человечества читайте здесь.
***
Игорь Кузнецов, специально для GoArctic
Читайте на GoArctic и о других книгах, посвящённых Арктике и Русскому Северу:
-
Сегодняшний день арктического туризма: «Арктика. Современный путеводитель»
-
Из истории арктического туризма: «Путеводитель по Карелии и Кольскому полуострову» 1935 г.
-
Из истории арктического туризма: «Путеводитель по Северу России» 1898 года
-
Корабли-призраки, восьмидесятый градус и каникулы на ледоколе
-
Розовая чайка Чукотки, малоизвестные снимки экспедиции Г.Я. Седова и камни Исландии
-
Легендарные моряки, секретные экспедиции и жизнь на острове Колгуев
-
Открытие Земли Франца-Иосифа, самая загадочная российская экспедиция и «повелитель ветра»
-
Белый июнь: фестиваль новой культуры в Архангельске. Часть первая и вторая
-
Атомоход «Ленин», ездовые собаки и Соловецкий монастырь в русском мореходстве
-
Психологический портрет Роберта Пири, путешествие ревизора в Сибирь и новые сведения о кочах
-
На лыжах через Гренландию, вещи викингов и спасение с "Карлука": новые книги об Арктике
-
(Не)обыкновенная гага и Великая Отечественная война: новые книги об Арктике
-
Дирижабли, самоеды и морские чудовища: книги издательства "Паулсен"